



SHRI LAXMI PATI MUNICIPAL LIBRARY

NAINI TAL

श्री लक्ष्मीपति पुस्तकालय
नैनीताल

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय

Class No. 3768

Book No. 12, 246, 11

Pg. no. 3768

उड़ते चलो : उड़ते चलो

फ्रांस, इंग्लैंड, स्वीट्ज़रलैंड और इटली का यात्रा-वर्णन

श्री रामवृक्ष बेनीपुरी

प्रभात प्रेस लिमिटेड

पटना—१

प्रकाशक
प्रभात प्रेस लिमिटेड,
पटना—१

प्रथम संस्करण
१५ अगस्त, ५४

मूल्य २।।)

मुद्रक
प्रभात प्रेस लिमिटेड
पटना—१

समर्पण

भाई भिनू मसानी को

जो भारत में

सांस्कृतिक स्वतंत्रता

का

प्रकाश-स्तम्भ

है ।

श्रीरामवृक्ष बेनीपुरी

विषय-सूची

विषय	पृष्ठ
१. उड़ता जा रहा हूँ !	१
२. यह प्रभात, यह पेरिस !	१०
३. काँग्रस : वासाई	१८
४. दूतावास : नचोकौव : रिस्नोरौ	२५
५. तानाशाही : सिनेमाघर : ईमानदारी	३१
६. ईफेल टावर : सीन का किनारा	३८
७. कंकर्द : त्विलरी : लुव्र : काँग्रस	४४
८. कलाकारों से : पैन्थियन में	५१
९. कौमेदिण फ्रांसिस	५८
१०. नई कला : सांस्कृतिक स्वाधीनता	६४
११. संगीत की मधुर धारा	७०
१२. नेपोलियन की समाधि : साहित्य के दो छोर	७७
१३. मेट्रो : मेला : लीडो	८३
१४. होटल : राजदूत : देवीजी !	८८
१५. श्मशानभूमि और रंगभूमि	९३
१६. वन-विहार : चिड़ियाखाना	१००
१७. चित्रकला की आत्मा	१०७
१८. जापानी लेखिका : एशियाई संगठन	१११
१९. क्रान्ति और कला	११७

२०.	फुलवाड़ी : दूतावास : सिलोने	...	१२४
२१.	काँग्रस का आखिरी जल्सा	...	१३०
२२.	पेरिस, सलाम !	...	१३५
२३.	इङ्ग्लैंड की ओर	...	१४०
२४.	गुलाम की दुनिया	...	१४८
२५.	संग्रहालयों के बीच	...	१४४
२६.	खुला रंग-मंच	...	१६०
२७.	कौन्सिल : बच्चन	...	१६६
२८.	स्पेन्डर के घर में	...	१७१
२९.	कोहेनूर : रानी : आनन्द-वाटिका	...	१७७
३०.	सोशलिस्ट ग्रुप : लेबर पार्टी	...	१८२
३१.	जिनेवा की सुहावनी संध्या	...	१८९
३२.	सामने ' जुंगफ्राउ ' है !	...	१९८
३३.	जुंगफ्राउ : नई दुलहन	...	२०४
३४.	वेनिस की ओर : इटली की देहात	...	२२१
३५.	यह पानी पर का शहर	...	२३०
३६.	दाते के नगर में	...	२४६
३७.	यह दाते का घर है !	...	२५६
३८.	फ्लोरेंस से रोम	...	२७१
३९.	रोम की भाँकी	...	२८३
४०.	वॉसले की ओर	...	२९३

उड़ता जा रहा हूँ !

१०/५/५२

रॉलेन पर

प्राचीन ऋषियों ने कहा था—चरैवेति, चरैवेति—चलते चलो, चलते चलो ।

आधुनिक मानव कहता है—उड़ते चलो, उड़ते चलो ।

प्राचीन ऋषियों का कहना था—पृथ्वी चल रही है, चन्द्रमा चल रहा है, सूर्यदेवता चल रहे हैं, इसलिए तुम भी चलते चलो, चलते चलो ।

आधुनिक मानव देखता है—पृथ्वी, चन्द्रमा या सूर्यदेवता की गति प्रति घंटा लाखों, करोड़ों, अरबों मील है । किन्तु, उसके पैरों की गति अत्यन्त परिमित, धीमी है । अतः वह कहता है, विज्ञान ने जो साधन दिये हैं, उनका सहारा लेकर कम से कम सैंसे पाँच सौ मील प्रति घंटे के हिसाब से तो उड़ते चलो ।

प्राचीन ऋषि की दुनिया छोटी थी, वह उसे पैदल चल कर भी पार कर ले सकते थे । आधुनिक मानव का संसार बहुत बड़ा, लम्बा-चौड़ा होगया है । वह कहाँ तक पैरों को घसीटता चले—वह उड़ेगा, वह उड़ रहा है !

मैं भी यह दूसरी बार उड़ रहा हूँ। चार्ट बताता है, बम्बई से पेरिस पौने पाँच हजार मील है; फिर बीच में समुद्र हैं, पहाड़ हैं, मरुभूमि है, जंगल हैं। ऋषियों का बचन मान कर पैदा चला जाता, तो कितने दिन लग जाते ! किन्तु यह टाइम टेबल बताता है, अभी दोपहर को १-४० बजे हम चल रहे हैं, वक्त सुबह-सुबह ठीक आठ बजे पेरिस की रंगीनियों में छूत्ते-उतराते होंगे !

सान्ताक्रूज से अभी एक भूमाके के साथ हमारा यह जहज उड़ा है। ऊपर से बम्बई की पूरी भूतक भी नहीं लेने पाया, कि यह देखिये, नीचे समुद्र लहरा रहा है और ऊपर मरु उड़े जा रहे हैं।

पथ-पुस्तिका में उन स्थानों के रंगीन चित्र देख रहा हूँ, जो हमारे नीचे आयेंगे—तरह-तरह के द्वीप, तरह-तरह के लोंग, तरह-तरह के जीव-जन्तु ! अपने स्वाद से जीभ को पानी-पानी कर देने वाली समुद्री मछलियाँ, अपने मोती से हमारे गलों को जगमगाने वाली सीपियाँ, अपने आँसू की लड़ियों से मुगाये बनानेवाली जल-परियाँ। वह द्वीप जहाँ कैदियों को गले में ढाकर तख्ता पहना पर छोड़ दिया जाता था, वह द्वीप जहाँ प्ले-दस्युओं के अड्डे रहते थे। कालीनों का बंदरगाह मफ़ट, मार्कोपोलो की प्रसिद्ध सराय हरमुज, संसार की सबसे गरम जगह रास मसंदम, खजूरों की भूमि नज्द। जिनमें सबसे पहले मक्खन तैयार हुआ वेदुइनों के वे चलते-फिरते घर, ऊँतों के कारवान, अरबी घोड़ों के झुंड ! जब हम ऊपर चले जा रहे हैं,

नीचे हम क्या-क्या न छोड़ते जायेंगे ! निस्सन्देह हम पैदल चलते, तो इन सबको देखते; किन्तु, इनमें से कितने को देख पाते !

जहाँ-नहीं, उड़ते चलो, उड़ते चलो ! बम्बई से काहिरा, काहिरा से पेरिस—सिर्फ दो ह्रदके और हम अपने मन्तव्य स्थान को पा लेंगे ।

(अहा ! हम उड़ते जा रहे हैं, देखते जा रहे हैं और लिखते भी जा रहे हैं—यह सुख तो ऐरोप्लेन पर ही मिल सकता है ।)

पिछली बार की तरह इस बार की यह यूरोप-यात्रा भी आकस्मिक ही रही । उस दिन पटना रेडियो स्टेशन पर संगीत-सभा हो रही थी । रात में, वहीं जाने के लिए मैं तैयार हो रहा था कि एक तार मिला—

पेरिस में होनेवाली सांस्कृतिक स्वाधीनता काँग्रेस के साहित्यिक समारोह में सम्मिलित होने के निमंत्रण पर क्या विचार कर सकोगे ?

तार भेजनेवाले का नाम स्पष्ट नहीं था ; किन्तु स्थान का नाम बम्बई स्पष्ट था । मैं सोचने लगा, यह अचानक निमंत्रण कैसा ? किससे ?

साथ में सियाराम था । मैंने उससे कहा, चलो, पेरिस चलें । पेरिस का मतलब उसने संगीत-सभा समझ लिया । कोई बुरा तो नहीं समझा ? उसने हाँ भर दी । मैं रेडियो-स्टेशन की ओर तेजी से जा रहा था और दिमाग में आप ही आप ताना-बाना बुन रहा था ।

चुनाव के बाद की थकान थी, कुछ अधूरे काम थे। सोचा था, कुछ दिनों घर पर ही रह कर उन कामों को पूरा कर लूँगा। पेरिस जाऊँ, तो फिर वही दौड़-धूप ; फिर काम अधूरे के अधूरे रह जायेंगे !

रेडियो स्टेशन पर एक-दो मित्रों को वह तार दिखलाया, फिर उसे जेब में रख दिया, सो तीन दिनों तक वह वहीं पड़ा रहा। मेरा मन असमंजस में था। किन्तु धीरे-धीरे मित्रों को इसकी खबर होती जाती थी और उन सबका आग्रह कि ज़रूर जाओ। अन्ततः प्यारे गंगा ने सारे तर्क-वितर्क को शान्त कर दिया—नहीं, तुम्हें जाना ही चाहिये। ये काम दो महीने बाद भी हो जायेंगे और यूरोप की आवहवा में थकान भी भूल जायगी !

और, प्रोफेसर कपिल ने अपने ही हाथों से स्वीकृति का तार भाई मसानी के पास भेज दिया। तार के प्रेषक वही थे, दूसरे दिन, दिन की रोशनी में स्पष्ट हो गया था।

उधर मसानी के तार पर तार आने लगे, इधर बेमन की तैयारियाँ भी होने लगीं। किन्तु बीच में एक ऐसा भी अवसर आया कि मैंने तय किया, अब जाना रोक ही देना है। किन्तु फिर मित्रों ने कहा, जाइये ही, यहाँ हम सब सम्हाल लेंगे।

और, आज जा रहा हूँ। किन्तु इन संभटों का यह असर कि जा रहा हूँ, पर मेरे पास मेडिकल सर्टिफिकेट भी अधूरे ही है। कभी-कभी चिन्ता होती है, न-जाने इसके चलते क्या हो ?

किन्तु, चलते समय एयर इन्डिया के मि० दस्तूर ने विश्वास दिलाया—है चिन्ता न कीजिये, सब ठीक रहेगा !

हाँ, इस बार एयर इन्डिया इन्टरनैशनल के प्लेन पर जा रहा हूँ—अपने देश के प्लेन पर ! पिछली बार बी० ओ० ए० सी० के प्लेन पर गया था। प्लेन का रंगरूप तो एक ही है, किन्तु निस्सन्देह ही इसके भीतर भारतीय वातावरण लगता है !

यह हमारे सामने के थैले में जो पंखा है, उसपर एक नृत्यशील भारतीय लड़की का चित्र है। भारतीय कला इससे छलकी पड़ती है। जो बैग हमें छोटे सामानों को रखने के लिए मिला है, उसपर एक भारतीय पगड़धारी चपरासी का चित्र है, जो हमें सलाम करता-सा दीखता है। जो होस्टेस अभी रुई और पिपरमिट की पुड़िया दे गई है, वह एक पारसी लड़की है।

प्लेन में अधिकांश यात्री भारतीय हैं। कैसा संयोग, इसी प्लेन से पेरिस के भारतीय राजदूत मि० मल्लिक भी जा रहे हैं—दाढ़ी और पगड़ी वाले बूढ़े सज्जन !

यह कल्पना करके बार-बार पुलक होती है कि हम एक भारतीय हवाई जहाज से सफर कर रहे हैं। किन्तु, सोचता हूँ, हमलोग अपने देश में अपने हवाई जहाज बनाना कब तक शुरू करेंगे ? वह भी होकर रहेगा, शीघ्र ही होना चाहिये।

उड़ा जा रहा हूँ, किन्तु अजीब सूना-सूना लग रहा है, यद्यपि पिछली बार की अपेक्षा इस बार की यात्रा निस्सन्देह ही महत्वपूर्ण है। इस कांग्रेस की ओर से इस साहित्य-समारोह के

अतिरिक्त बीसवीं सदी की सर्वोत्तम कलाकृतियों का प्रदर्शन भी होने जा रहा है। एक साथ, एक ही जगह, यूरोप के संगीत, नृत्य, कला, साहित्य सबकी वानगी देखने-सुनने का सुअवसर प्राप्त होगा !

इस बार के साथी भी अच्छे मिले हैं। मित्रवर मसानी के पिता सर रुस्तम मसानी हमारे दल के नेता हैं। सर रुस्तम बम्बई के प्रसिद्ध शिक्षाप्रेमी ही नहीं हैं, एक उच्च कोटि के लेखक भी हैं। बम्बई विश्वविद्यालय के वह वाइस चांसलर रह चुके हैं और उनकी लिखी दादा भाई नौरोजी की जीवनी उत्कृष्ट कोटि की जीवनी मानी जाती है। उनकी कुछ रचनाओं का अनुवाद फ्रेंच में भी हो चुका है !

अभी आये थे, मेरी बगल में बैठे और बड़े प्रेम से बातें कीं, जैसे कोई पिता अपने बच्चे की मिजाजपूरणी कर रहा हो।

पी० वाई० देशपांडे मेरे पुराने परिचितों में से हैं। जब सोशलिस्ट पार्टी का जन्म हुआ, वह भी शामिल थे। मराठी के सुप्रसिद्ध लेखक : 'नागपुर टाइम्स' के संचालकों में। वह भी आकर इस बार की यूरोप-यात्रा के स्वाके के बारे में बातें कर गये हैं। वह पहली ही बार यूरोप जा रहे हैं।

चौथे-पाँचवें सज्जन हैं, फिलिप स्प्रेट और का० ता० सुब्रह्मण्यम्। फिलिप स्प्रेट—सुप्रसिद्ध 'मेरठ षडयंत्र' के अभियुक्त। अंग्रेज हैं, किन्तु अब भारत को ही घर बना लिया है। एक भारतीय महिला से शादी की है। मैसूर से

‘मिस इन्डिया’ नामक पत्रिका निकालते हैं। शान्त चेहरा :
मौन स्वभाव ! सुव्रह्मण्यम् मद्रासी हैं, तेलगु के नामी लेखक !
धड़ल्ले से बोले जा रहे हैं ।

और, मेरे सामने हैं, मेरे दो आत्मीय—शिवाजी और
उनकी पत्नी शीला । जब मुझे निमंत्रण मिला, शिवाजी ने भी
साथ देने की इच्छा प्रकट की । मैंने मसानी को लिखा और
वह भी प्रतिनिधि की हैसियत से जा रहे हैं । उनकी पत्नी शीला
ने उनका साथ देकर बिल्कुल घरेलू वातावरण बना दिया है !

प्लेन उड़ा जा रहा है । हम संध्या को चले हैं, नीचे
समुद्र लहरा रहा है ; ऊपर हम आगे बढ़े जा रहे हैं—अपनी
माटभूमि से दूर ! कितनी दूर ?—अभी कप्तान का सूचना-
पत्रक नहीं मिला है ।

बम्बई में दो दिन रहा, वहाँ के मित्रों के चेहरे और स्वागत-
सत्कार के दृश्य आँखों के सामने घूम रहे हैं ।

बम्बई स्टेशन पर उतरकर जब बाहर हो रहा था, इस
काँग्रेस की भारतीय शाखा के श्री बरखेदकर मिले । उन्होंने
मेरी कोटवाली तस्वीर देखी थी, अतः हिचकिचा रहे थे, किन्तु
मेरे मोटे चश्मे ने उनकी भिन्नक दूर की । उन्होंने मसानी
का सलाम कहा, किन्तु मैं तो पहले से ही तय कर चुका था,
मैं पृथ्वीराजजी के साथ ठहरूँगा । अतः सीधे माटूँगा !

पृथ्वीराजजी, उनकी धर्मपत्नी रमाजी, बेटे शमी और
शशि और बेटी उमी के स्नेह से अब भी अभिभूत हो रहा हूँ ।

शमी ने अपने स्वाभाविक नाटकीय ढंग से कहा था—चाचाजी, वहाँ एक चपरासी भी लेते चलिये !

जब मसानी से उनके दफ्तर में मिला, हिन्दी में ही बातें शुरू हुई ! हमलोग सदा हिन्दी में ही बातें करते आये हैं, तब भी, जब वह मुश्किल से हिन्दी में बोल सकते थे ।

हमारी बिदाई के लिए जो समारोह हुआ था, उसमें अशोक और पुरुषोत्तम आये थे । पुरुषोत्तम ने उलहना दिया—मेरे यहाँ नहीं ठहरे ! और अशोक के सिर पर पूरी बम्बई पार्टी की जिम्मेवारी ; तो भी, मेरे ही कारण वहाँ आये थे, ऐसा उन्होंने स्नेह से कहा !

देवेन्द्र मेरे साथ गया था, पीछे वीरेन्द्र भी आगये थे । शीला को पहुँचाने बालाजी आये थे । शिशिर आजकल बम्बई में ही हैं, कल से ही साथ में लगे हैं । देवघर का इन्द्रनारायण सम्मेलन में काम करता था ; अखबारों में आज भोर को मेरे जाने की सूचना पढ़ी थी । वह अपने साथ एक सज्जन को लेते आया था । उसी सज्जन, श्री मुकुन्द गोस्वामी के मगही पान के बीड़े चाभता उड़ा जा रहा हूँ ।

किन्तु, यह पान कब तक चलेगा, कहाँ तक चलेगा ? ज्यादा-से-ज्यादा काहिरा तक । तो क्यों नहीं सिगरेट शुरू कर दूँ । पिछले छः सात महीनों से सिगरेट छोड़ रखा था, और पान पर ही काटे जा रहा था । किन्तु यूरोप में पान कहाँ ? अतः बम्बई में ही दो दिन सिगरेट के खरीद लिये ।

किन्तु, यह क्या ? सिगरेट जलाता हूँ, तो मुँह में अजीब स्वाद लगता है ! कुछ मजा नहीं आ रहा है । लेकिन, आयागा, आयागा ! पुरानी चीज भी नया अभ्यास खोजती है न ?

अंधकार फैल रहा है । प्लेन की वक्तियाँ जल रही हैं । उधर होस्टेस खाने के लिए हर सीट के सामने सँकरा टेबुल सजा रही है । चलो बेनीपुरी, हाथ-मुँह धोओ, खाओ-पीओ और सोओ । बहुत थके हो ! पेरिस घूँघट हटाये तुम्हारी प्रतीक्षा कर रही होगी ; फिर वहाँ विश्राम कहाँ ? हाँ, श्रान्ति और क्लान्ति भी नहीं होगी वहाँ ; किन्तु उस रास-हास के लिए भी तो शक्ति-संचय आवश्यक है !

यह प्रभात : यह पेरिस

११/५/५०

(क) प्लेन पर

अभी नींद टूटी है और प्लेन की शीशे की खिड़की से बाहर नज़र डालते ही यह क्या पा रहा हूँ ?

यह सुन्दर प्रभात, मतोरम प्रभात, हृदयहारी प्रभात !
उधर, दूर क्षितिज पर, सूर्योदय की लालिमा फूट रही है और
इधर हमारे प्लेन के नीचे, बादलों के ढेर हैं ! ये बादल,
भूरे बादल, एक पर एक लदे बादल—रुई के समुद्र-से, गाले
के समुद्र-से लग रहे हैं ! और, यह लालिमा क्षण-क्षण, पल-
पल रंग बदल रही है ! क्या कोई कैमरा भी उसके इस
परिवर्तनशील सौन्दर्य को पकड़ सकता है—फिर कलम क्या
करे ?

वह सामने बैठी लड़की अपना कमरा सम्हाल रही है ।
कलम, तू भी चलती चल !

क्षितिज का रंग बदलता जाता है । जहाँ पहले उसमें
लालिमा ही लालिमा थी—तुरत व्याही गई लड़की की चूनर-सी
दिपती हुई, वेदाग—वहाँ अब उसमें सुनहलापन आ रहा है !
किसी गोरे गाल पर दौड़ती शरम की लाली का ठीक उलटा !

बादलों के ऊपर एक चमक-सी छा रही है। जगह-जगह बादल ऐसे उठे हैं कि वे पहाड़ की चोटियों-से लगते हैं। उन चोटियों की चोटियों पर चमक की हल्की लकीरें खिंच रही हैं।

बाईं ओर की खिड़की से देखता हूँ, चाँद ओधे मुँह लटका है। बादल उस ओर भी हैं, किन्तु निष्प्रभ, निस्पन्द। जीवन सूरज में है, चाँद तो सुलाना ही जानता है !

और, इतनी ही देर में, इधर, यह क्या हो गया ? सूरज-देवता ने अपनी ज्योति-निर्भरी का जैसे ढक्कन खोल दिया हो ! साफ़ होता है, असंख्य किरण-धारायें एक ही साथ फूट निकलीं ! चारों ओर चमक, भलमल ! चारों ओर जैसे मोन का पानी फिर रहा है।

अब क्षितिज की छवि अद्भुत हो गई है। बादलों के पहाड़ के पीछे से वह सूरज-देवता ने भाँका, फिर मुस्कुरा पड़े ! भूरे बादलों की किनारी अब सुनहली, चमकीली है। नीचे के बादल सपाट मैदान-से लग रहे हैं। ज्यों-ज्यों उजाला बढ़ता जाता है, उनका भूरा रंग दूर होता जाता है—देखिये, वे अब सक्कलन-से लग रहे हैं, श्वेत, सिग्ध ! भूखे नयन उन्हें देख कर आघा नहीं रहे।

यह लड़की कैसी चंचल हो रही है। क्या इसने मान लिया है कि कैमरा काम नहीं कर सकता ? कम्बल, उन्हें नयनों में ही भर ले।

सूरज का पूरा गोला अब सामने है—चमकता, सुनहला गोला । सोने की थाल में कंचन का शालिग्राम ! बादलों की सुनहरी किनारी दिप रही है । बादलों के गाले में भी चमक है । अरे, सूरज की किरणें शीशे की खिड़की को छेद कर हमारे प्लेन के अन्दर भी आ घुसीं—साग प्लेन भक्-सा बल उठा जैसे । अब सबकी आँखें सामने की खिड़कियों की ओर हैं ।

लड़की की चंचलता बढ़ती जाती है । वह रह-रह कर अपने अलक-जालों से मेरे सामने की खिड़की को ढँक देती है ।

सूरज ऊपर उठता जाता है, उसका तेज बढ़ता जाता है । वह लड़की हट गई है । अब यहाँ से वहाँ तक निर्द्वन्द्व देख सकता हूँ; किन्तु क्या देखा जाता है ? एक अजीब जगमगाहट है । कभी-कभी खिड़की का शीशा इस तरह चमक उठता है, जैसे वह भी सूरज का कोई टुकड़ा हो । आँखें चौंधिया जाती हैं ।

नीचे के वादल अब दूध के फेन-से लग रहे हैं—फेन की ही तरह वे उबलते दीखते हैं ।

कहा गया था, हम पेरिस छः बजे पहुँचेंगे । मेरी घड़ी में दस बज रहे हैं । बम्बई और पेरिस के समय में लगभग पाँच घण्टे का अन्तर होना चाहिये । क्या अब हम पेरिस के निकट आ गये हैं ?

हम कहाँ हैं ? बम्बई छोड़ी, तो फिर काहिरा के ही दर्शन हुए । ऊँधते हुए हम प्लेन से नीचे आये थे । उन्मुक्त हवा के

भोंकों ने हमें ठंडक दी थी। हवाई अड्डे के होटल में एक प्याली काफी पीकर हमने कुछ देर के लिए नींद दूर की थी। हवारी नौकरों के आवनूसी रंग और मोटे होठों ने भी इसमें सहायता की थी। पासपोर्ट आदि की रस्मों के बाद फिर प्लेन में ! रात-रात न-जाने कितने मैदान, समुद्र और पहाड़ हमने पार किये। बादलों के नीचे अब निश्चय ही फ्रांस की भूमि होगी !

फ्रांस की भूमि ! रूमानियों की भूमि ; सैलानियों की भूमि ! तुम कहाँ हो ? ज़रा नीचे देखें—

अहा, फिर नयनाभिराम दृश्य। सूरज-देवता काफी ऊपर उठ चुके हैं और उन्होंने सारे बादलों को विचित्र ढंग से चमका दिया है। ये बादल स्वयं ज्योति-पुंज बन रहे हों जैसे। चारों ओर चमक ही चमक। जो कभी काले थे, भूरे हुए, सुनहले बने, अब वे उजले-उजले हैं—स्वयं उजले हैं, उजलापन बिखेर रहे हैं।

एक धचके का अहसास। हमारा प्लेन नीचे उतर रहा है क्या ? सामने प्लेन की पट्टी पर वह चमक उठा—फासेन सीट बेल्ट ! कमर बाँधो, तैयार हो।

अरे, यह नीचे क्या है ? गहरी हरियाली में ये ताल, पीले उजले मकान ! और वह, वह—ईफेल टावर ! हाँ, हाँ, हम पेरिस पहुँच चुके !

मन घबरा रहा है—अधूरे हेल्थ सर्टिफिकेट को लेकर ।
किन्तु, यह गलत बात । जी कड़ा करो और उतरो वेंगीपुरी ।
देखो, पेरिस बाँहें पसार कर तुम्हारे स्वागत को खड़ी है ! वह
खड़ी है, प्लेन भी नीचे उतर कर खड़ा हुआ, तुम भी उतरा !

सुन्दरी होस्टेस कह रही है—वाई-वाई ! पेरिस इसी की तरह
मुस्कुरा कर कहेगी—फिर आगये, स्वागत !

(ख) पेरिस में—

रंगीन, खूबसूरत बस पर सर-सर निकलता अब पेरिस में
प्रवेश कर रहा हूँ !

एरोड्रोम पर कोई भ्रमट नहीं हुई । हम सम्मानीय अतिथि
थे न—जरा-सी गफलत के लिए क्या दंड पाता ? एयर इन्डिया
के पेरिस-प्रतिनिधि मि० कौल अपने साथ उस लाड़की के निकट
ले गये । उसने हँस कर कागज पर मुहर लगा दी ।

सिर से बला टली और इधर पेरिस का सौन्दर्य मन-प्राण
को अभिभूत करने लगा ।

हल्का कुहासा छाया हुआ है । उस हल्के कुहासे में सड़क
के दोनों ओर के हरे-हरे पेड़ कितने सुन्दर मालूम होते हैं !
ये पेड़—कँटे, छँटे, एक ही बल्ले पर खड़े हरे तम्बू-से ! हरी-
हरी पत्तियों के बीच हल्के लाल रंग के फूल और गजब ढा
रहे हैं !

पूतलों की पेंखियाँ सड़क पर छितराई हुई हैं, जिन्हें कुचलती हमारी बस आगी जा रही है ।

यह सामने ईफेल टावर—अपने पूरे गौरव के साथ कह रहा, तुम फिर आ गये ?

और, अब सीन-नदी पार कर रहा हूँ । सीन, यह छोटी-सी नदी ! इसपर कितने बजड़ों ने बहारें लूटी हैं, कितनी लारें इसकी तरंगों पर उतराई हैं !

और, यह पुल ! अलग से ही यह कहता था, हाँ, यह बेरिस है !

दोनों छोर पर दो-दो बड़े स्तम्भ । स्तम्भों के नीचे सुन्दरतम मूर्तियाँ । हर स्तम्भ के ऊपर एक-एक घोड़े की मूर्ति—घोड़े जैसे उड़ रहे हों । घोड़ों की चारों मूर्तियाँ सुनहली ! प्रातःकाल की सुनहली किरणों ने उनके सोने की चमक में कितना इजाफा कर दिया है !

और, यह सामने जो भवन है—उसका सुनहला कंगूरा ! भवन के बरामदे से लम्बी-लम्बी रंगीन पताकायें लटक रही हैं । यह कौन स्थान है, आज कोई उत्सव है क्या ?

यह पहुँच गये एयर फ्रांस के दफ्तर में ।

स्वागत-समिति की ओर से एक लड़की मिली । हम होटल में ले जाये गये !

जब जलपान करके बाहर निकले, पता चला, हम शाँ जेलोजे में ही हैं। शाँ जेलोजे—स्वर्गभूमि ! इसका यही अर्थ हमें बताया गया था। पिछली बार की यात्रा में एक रंगीन संध्या हमने यहीं बिताई थी।

ऊँची अट्टालिकायें ; दुलहन-सी सजीसजाई रेस्तोराँ ! पेड़ों की पाँतें। लोगों में काफ़ी उमंग ! दिन में यह समझें ? ओहो, आज छुट्टी का दिन है, और पेरिस अपनी दो महान संतानों की जयन्ती मना रही है आज—नेपोलियन की, जोन द आर्क की !

यह सामने नेपोलियन का विजय-तोरण ! उसके नीचे जो 'अज्ञात सैनिक' की समाधि है, उसकी शान का आज क्या कहना ? उसपर फूलों के ढेर लगे हैं ; स्मृति-शिखा—रिमेम्बरेंस फ्लेम—धधक रही है !

हृदय में एक हूक उठती है—आह ! हम अपने शहीदों को याद करना कब सीखेंगे ? पटना-सेक्रेटेरियट के शहीदों की याद आई—कहाँ फूल, कहाँ दीपक ; अरे, बैठकाना उनका मजार है !

विजय-तोरण पर चढ़कर उत्सव-मग्न पेरिस की एक झाँकी ली। वह इनवैलिड, जहाँ नेपोलियन की हड्डी सेंट हेलेना से लाकर दफनाई गई है ! पताकायें, किस शान से लहरा रही हैं ! हाँ, थोड़ी देर पहले हम उसीके निकट से गुज़रे थे न ? और वह पुल एकजेन्डर पुल होगा। ज़रा देवी जोन की मूर्ति को भी देख लें।

कुछ ऐसा उत्साह कि सामने खड़ी घोड़ागाड़ी पर चढ़कर हम उस ओर चले। पेरिस में घोड़ागाड़ी पर—अरे, हम रईसों के देश से आये हैं न ?

यह कन्कर्द, यह त्विलरी। लेकिन, अभी इनके बारे में नहीं। मैं सीधे उस मूर्ति के सामने जा खड़ा हुआ—घोड़े पर सवार, नंगी तलवार लिये वह मूर्ति—देवी जोन दी मूर्ति ! सोने की मूर्ति, जिसके चारों ओर फूलों के ढेर लगे हैं। फ्रांस के राष्ट्रपति, प्रधान मंत्री और सेनापति उसके चरणों में अपनी-अपनी मालायें अर्पित कर गये हैं और पेरिस के दस हजार नौजवानों ने अभी-अभी उसके निकट श्रद्धाञ्जलि अर्पित की है !

चारों ओर लोगों की भीड़। भीड़ को कतरियाते किसी तरह मूर्ति के निकट पहुँचा और बार-बार उस ग्राभीण बालिका को प्रणाम किया, जो देश के लिए लड़ी और अन्त में जिन्दा जला दी गई !

धन्य जोन, धन्य पेरिस, धन्य मैं, जो इस शुभ दिन को ही यहाँ पहुँचने का सौभाग्य प्राप्त कर पाया।

काँग्रेस : वारसाई

१२/५/५२
पेरिस

नौ वजे नींद टूटी। रात खूब सोया। रास्ते की थकान ; दिन भर की दौड़-धूप। सबेरे ही सो गया था ; किन्तु जैसे कुम्भकर्ण की खाला आँखों पर आ बैठी थी।

शौच, जलपान आदि के बाद जरा उस फाइल को देखने बैठा, जो सांस्कृतिक स्वाधीनता काँग्रेस की ओर से मेरे नाम भेजी गई है !

कितनी व्यवस्था होती है, इनलोगों के कामों में। इस फाइल में कितने ही कागजात हैं। काँग्रेस की मुख्य पत्रिका का अप्रील अंक है। कितने ही बड़े-बड़े लेखकों के लेख हैं— एक लेख सुप्रसिद्ध इतालियन लेखक, सौन्दर्य-शास्त्र के आचार्य बेनेदित्तो क्रोचे का भी है। क्रोचे इस संस्था के सम्माननीय सभापतियों में से हैं। चाहता था, यह लेख सबसे पहले पढ़ लूँ। विषय भी मोहक था—‘ला॥ आयडियल द कम्प्यूनिज्म’ किन्तु क्या पढ़ सका ? फ्रेंच जो नहीं जानता और यह पत्रिका फ्रेंच भाषा में ही निकलती है !

बीसवीं सदी की सर्वोत्तम कृतियों की प्रदर्शनी का पूरा प्रोग्राम भी इसमें है । ३० अप्रील से २९ मई तक चलने वाले इस महान आयोजन की कार्य-सूची पढ़कर दिसाग चकरा जाता है । ओपेरा, बाले, कोरस, क्वार्टेट—इनके संचालकों में पश्चिमी दुनिया के बड़े-बड़े संगीताचार्यों की एक लम्बी सूची । फिर चित्र-प्रदर्शनी, जिसमें आधुनिक चित्र-कारों की डेढ़ सौ सर्वोत्तम कृतियाँ और अंत में साहित्य !

मेरा सम्बन्ध तो मुख्यतः साहित्य से है, इसी के लिए बुलाया गया हूँ । अतः उसके कार्यक्रम को अच्छी तरह देखना ही था ।

१६ मई से यह सम्मेलन प्रारम्भ हो रहा है । पहले दिन का विषय है—लेखक और वातावरण । इसमें रूसी लेखक मार्क आन्देनौव, फ्रांसीसी लेखक रोज़र कायवा, स्वीस लेखक डेनिस द रुज़मों, अंग्रेज कवि स्टिफेन स्पेंडर आदि भाग लेंगे और इसका सभापतित्व करेंगे स्पेन के प्रसिद्ध लेखक दोन साल्वादोर द मादरियागा, जिन्हें फ्रैंको की तानाशाही के शुरू होते ही देश छोड़ देना पड़ा ।

इसके बाद २१, २२, २६ और २८ को इसकी बैठकें होंगी जिनमें १—पृथक्करण और सम्बन्धस्थापन ; २—विद्रोह और मानवीय परिज्ञान ; ३—अनेकरूपता और विश्वरूपता तथा ४—संस्कृति का भविष्य—इन विषयों पर विचार विनिमय होंगे । इन विषयों में भाग लेने वालों में—जेम्स फरेल (अमेरिका) यूजेनियो मोन्तेल (इटली), डब्लू० एच० औडेन (अंग्रेजी कवि),

शियोदाँ (रूमानिया), इग्नात्सियो सिलोने (इटली), आन्द्रे मालरो (फ्रांस) आदि प्रमुख हैं। नोबेल-पुरस्कार विजेता विलियम फौकनर भी अन्तिम दिन सम्मिलित हो रहे हैं।

२६ को कला-प्रदर्शनी का उद्घाटन हो रहा है। कला सम्बन्धी संलाप में रुडोल्फ रियर (आस्ट्रिया), व्लाडिमिर विडले (रूस), हर्बर्ट रीड (इंग्लैन्ड) आदि भाग ले रहे हैं।

प्रतिनिधियों की जो नामावली इसके साथ सम्बद्ध है, उससे पता चलता है—भारत, जापान, इटली, जर्मनी, डेनमार्क, हालैन्ड, स्पेन, रूमानिया, पोलैंड, ब्राजिल, आस्ट्रिया, ग्रीस, अमेरिका, फ्रांस, इंग्लैन्ड आदि के प्रतिनिधि पधार रहे हैं !

निस्संदेह यह एक महोत्सव है। क्या ऐसे महोत्सव में सम्मिलित होने का सुयोग पाना सौभाग्य की बात नहीं है ? किन्तु हर सौभाग्य के साथ उत्तरदायित्व का गठबन्धन होता है। देखता हूँ, कहाँ तक इसे निबाह पाता हूँ !

खबर लगी है, इटली के सुप्रसिद्ध सिलोने, हमारे ही होटल में ठहरे हैं। एक दिन उनसे मिलना चाहिये।

आज बाहर निकला, तो पहले बहुत-सा समय खरीद-फरोख्त में ही लग गया। हम में से कई आदमी अधूरे सामान लेकर ही आये हैं। किन्तु यहाँ की खरीद-बिक्री भी क्या आसान

है ? जिस दूकान में जाइये, इतनी चीजों और इस तरह की चीजों मिलती हैं कि यह तय करना मुश्किल हो जाता है कि क्या लें, क्या छोड़ें ।

शीला के लिए ओवरकोट खरीदना था । शॉ जेलीजो की एक बड़ी दूकान में गये, जहाँ औरतों के लिए ही सामान मिलते हैं । उस लम्बी-चौड़ी इमारत की तीन मंजिलों की इन्च-इन्च जगह सामानों से भरी । औरतों के लिए आवश्यक एक-एक चीज की कितनी किम्में—पेरिस तो फैशन की भूमि ठहरी । चीजों पसंद कीजिये, पहनिये, लम्बे-चौड़े शीशे के सामने टहल कर देखिये कि कैसी फवती हैं । कोई हड़बड़ी नहीं । बेचने वाली लड़कियाँ भी आपको चीजों के चुनाव में मदद करेंगी ।

पेरिस फैशन की भूमि है, किन्तु देखता हूँ, शीला की साड़ी देखकर यहाँ की लड़कियाँ वरबस आकृष्ट होती हैं । वह बेचनेवाली लड़की किस तृपित नेत्र से देखती और सूबसूरत-खुबसूरत की रट लगाये हुए थी !

पेरिस की लड़कियाँ ! ये स्वयं एक अध्याय खोजती हैं, किन्तु आज पुरसव कहाँ ?

पहले हमने दूर से देखने का तय किया है, इसलिए आज वारसाई जा पहुँचा था । वारसाई क्रान्ति की भूमि, कला की भूमि ! १७८९ की क्रान्ति यहीं से शुरू हुई थी न, जब पेरिस से एक मीढ़ उमड़ कर वहाँ पहुँची, राजा-रानी को पकड़ कर,

एक गाड़ी पर लेकर पेरिस लौटी । पेरिस उन दिनों भूखों मर रही थी । भीड़ की औरतें रानी की ओर इंगित कर चिल्लाती थीं—रोटी पकाने वाली को ला रही हूँ, बच्चों, घायल रोटियों की कमी नहीं होगी !

यह विशाल इमारत । इमारत के सामने लुई चौदहवें की घोड़े पर सवार एक विशाल प्रस्तर प्रतिमा ! वेचारा क्या जानता था, उसके पोते को इसी इमारत से घसीट कर लोग ले जायेंगे । उसने सोचा था, मैं यूरोप का सब से शासकदार महल बनवा रहा हूँ, मेरे बाल-बच्चे अनन्त काल तक इसमें रँगरलियाँ मचाते रहेंगे !

अँगनाई के सामने ही वह बालकनी है, जहाँ खड़ी होकर रानी अन्तोयेनेत ने जनता की भीड़ को शान्त करना चाहा था !

इमारत के भीतर पहुँचते ही उसके चाकचिक्य से चकित-विस्मित हो जाना पड़ता है । सभी कमरे, स्वर्ग का एक एक टुकड़ा ! दीवारों पर, छतों पर वे तस्वीरें, जिन्हें देखते ही, आँखें हटाना नहीं चाहती ! यूरोप के सुप्रसिद्ध कलाकारों ने वर्षों के परिश्रम से इन चित्रों को बनाया था । यह देखकर प्रसन्नता होती है, जनता ने राजा-रानी को तो हटाया, किन्तु इन चित्रों की, कला-कृतियों की, जरा भी हानि नहीं पहुँचाई । जो कभी विलास-भूमि थी, वह आज कला की रंग-भूमि के रूप में जगतप्रसिद्ध हो रही है । इसे देखने को देश-विदेश से आये लोगों की भीड़ लगी

रहती है। आज भी कितने देशों के, भिन्न-भिन्न रूपों के चेहरों वाले, भिन्न-भिन्न पोशाकों वाले लोगों की भीड़-री लगी है यहाँ !

लगभग दो हजार कमरे हैं इसमें। हर कमरा इतिहास का एक-एक पन्ना है। सोने की चमक; तस्वीरों की रंगीनियाँ। एक कमरे की छत पर जो तस्वीरें हैं, उनके बनाने में ही एक चित्रकार को पाँच वर्ष लगे थे। बेचारा भरसाहा लगाकर, चित्रा लेटे हुए, लगातार तस्वीरें बनाया किया ! धन्य वह धैर्य, धन्य ये चित्र !

यह बड़ा हाल—जिसमें १९१९ की बारसाई की संधि हुई। क्लिमेंसो (फ्रांस) विल्सन (अमेरिका) और लायड जार्ज (ईंगलैन्ड) ने इसी टेबुल पर संधि-पत्र पर दस्तखत किये थे।

एक कमरे में एक बड़ी अच्छी तस्वीर थी। गाइड ने कहा— देखिये, यह मेरी अन्तोयेनेत है, यह उसकी बेटी है और ये दो घेरे हैं उसके। छोटा बच्चा क्रान्ति के पहले मर चुका था। बेटी का कत्ल रानी के साथ ही किया गया। किन्तु यह बड़ा लाडका क्या हुआ ?

यह प्रश्न सचमुच इतिहास का एक रहस्य बना हुआ है। कहा जाता है, जब वह जेल में था, समाचार फैला, वह मर गया। एक लाश भी दफनाई गई। किन्तु, रानी ने उसे चुपके खिसका दिया और वह बेचारा अज्ञातनाम हालैन्ड में बहुत दिनों तक जीता हुआ मरा !

क्रान्ति ! क्या-क्या न तखड़-पखड़ कर देती है यह लाल देवी !

फ्रांस की सरकार वारसाई के पुनरुद्धार में लगी है। सभी कमरों को पूर्ण रूप में सजाया जा रहा है। चित्रों पर लगे धब्बे दूर किये जा रहे हैं। मूर्तियों को धोया-पोछा जा रहा है। फ्रांस आर्थिक संकट में है। किन्तु यदि फ्रांस दुर्दिन में भी अपनी कला को भूल जाय, तो फ्रांस क्या ?



दूतावास : नवोक्तोव : रिस्तोराँ

१३-५-५२

पेरिस

सन्धेरे ही उठा, क्योंकि आज भारतीय दूतावास में जाना था और सांस्कृतिक स्वाधीनता काँग्रेस के कार्यकारी सभापति नवोक्तोव से मिलना था।

दूतावास में श्री मल्लिक से भेंट हुई। प्लेन पर इतने शान्त लगते थे कि होता था, यह सदा ऊँघनेवाला आदमी भला क्या करेगा? किन्तु यहाँ बहुत चौकस दीखे। बड़े ही बधाई से मिले। ज्यादातर बातें हमारे दल के नेता सर रुस्तम मसानी ने ही की। सर मसानी भी पूरे अनुभवी—दरबारों की रीतनीत के जानकार। भारतीय पर्यटकों की सहायता की बात आई। बताया गया, पेरिस में आनेवालों की संख्या बड़ी होती है, किन्तु स्टाफ कम है। पूरी सहायता नहीं हो पाती है। अपने देश में शोर है, दूतावासों पर बहुत खर्च हो रहा है, इधर स्टाफ की कमी का रोना! तो खर्च होता किस मद में है? कौन इस भूलभुलैया में पड़े?

वहीं काका कालेलकर के बड़े सुपुत्र डा० कालेलकर से भेंट हुई । डा० कालेलकर पहले हिन्दू विश्वविद्यालय में प्रोफेसर थे ; अब यहाँ सेक्रेटरी हैं । पत्रों से इन्हीं का सम्बन्ध है । बड़े मिलनसार । हिन्दी अच्छी जानते हैं—काका साहब के लड़के ठहरे ! मेरी चीजें पढ़ चुके थे । घुलघुलकर बातें कीं ! हर तरह की सहायता का आश्वासन दिया । हमारे देशपांडे तो मराठी ही ठहरे—दोनों ने खूब मराठी के चने फोड़े । हाँ, जब लोग मराठी में बोलते हैं, तो मुझे लगता है, भाँड़ में एक ही साथ कई सेर चने भड़-भड़ फूट रहे हों ! कैसी मर्दानी भाषा है यह ।

हम कॉंग्रेस के दफ्तर में आये, तो नवोक्तौव से भेंट हुई । हमारे होटल से थोड़ी ही दूर पर यह दफ्तर है । बड़ा ही सुव्यवस्थित दफ्तर !

नवोक्तौव काफी तगड़े और खुले दिल के आदमी जँचे । ऐसे मिले कि अपने साथी हों । दफ्तर में भीड़ थी । एक कॉफी हाउस में ले आये—पीन और बातचीत साथ-साथ । उन्होंने बताया, पहले-पहले यह सम्मेलन यूरोपीय देशों को लेकर ही बुलाने का निश्चय हुआ था । किन्तु, फिर सोचा गया कि एशिया से भी कुछ लोगों को बुला लिया जाय । सोचा यह जा रहा है कि एशियाई और अन्य पूर्वी देशों को लेकर एक सम्मेलन एशिया के ही किसी देश में बुलाया जाय । उस सम्मेलन को भी इसी पैमाने पर करने का विचार हो रहा है ।

नवोक्तों के संगीत-निर्माता हैं, अतः साहित्य-सम्बन्धी कुछ बातों के बाद मुख्यतः संगीत पर ही चर्चा चल पड़ी। उनसे पता चला, यूरोप में, खासकर फ्रांस में, कुछ ऐसे संगीतज्ञ हैं जो यह समझते हैं कि यूरोप का संगीत अब अपनी चरम-सीमा पर पहुँच गया है, उसमें गतिरोध पैदा हो गया है। अतः उनका ध्यान पूरब के संगीत की ओर गया है और इस सम्बन्ध में वे अच्छा काम कर रहे हैं। नवोक्तों ने यह भी बताया कि रेडियो के कारण उस संगीत की महिमा बढ़ती जाती है जिसमें संगीतज्ञ अकेले ही अकेले अपनी कला का प्रदर्शन कर सके। रेडियो के यंत्र लम्बे आरकस्ट्रा की स्वर-लहरी को पकड़ नहीं पाते, अतः संगीतज्ञों को अपनी कला को छोटे-से छोटे रूप में प्रगट करने को बाध्य होना पड़ रहा है। इस दृष्टि से भी अब उस संगीत की ओर ध्यान जाने लगा है जो अकेले-अकेले, थोड़े से साधनों द्वारा, पेश किया जा सके। भारतीय संगीत इसी कोटि का है, फलतः पश्चिम को अब संगीत के लिए उसकी ओर देखना ही पड़ेगा। उनका कहना था कि यदि भारत से कुछ संगीतज्ञ आबं और अपनी कला के प्रदर्शन के साथ उसकी व्याख्या भी प्रस्तुत कर सकें, तो बहुत ही अच्छा हो। भारत ने संगीत को राग-रागिनियों में विभक्त कर बड़ी बारीक चीज़ दुनिया को दी है, जिसकी ओर अब लोगों का ध्यान जाने लगा है।

बाहर प्रतिनिधि-मंडल भेजने में हमारी सरकार ने न-जाने कितने रुपये स्वाहा किये हैं, किन्तु संगीत के लिए वह एक

छद्म भी क्यों बरवाद करे ? यह भी हो सकता है कि दिल्ली के महाप्रभु भारतीय संगीत को संगीत ही नहीं समझते हों ! फिर, विदेशों के लिए तो उनका व्याख्यान ही बहुत है न ?

शाम को शाँ जेलीज़े के एक रेस्तराँ के सायने उसकी रंगीन छतरियों में बैठकर बहुत देर तक आने-जाने वालों और बालियों को देखता रहा ! यह शाँ जेलीज़े—यों तो नेपोलियन के समय से ही यह प्रसिद्ध है, किन्तु, कहते हैं, इसका यह विकास तो पचास वर्षों के अन्दर हुआ है ! और, अब तो यह पेरिस के मौजी जीवों का अखाड़ा बन चुका है ।

सड़क के दोनों ओर अट्टालिकायें—यों तो अट्टालिकाओं की कमी हमारे यहाँ के शहरों में भी नहीं । किन्तु, इनमें हर की इमारत में एक व्यक्तित्व है—पेरिस-मुलम व्यक्तित्व ! बड़ी-बड़ी अट्टालिकायें, चार पाँच मंजिलों की अट्टालिकायें—कितनी हल्की-फुल्की लगती हैं ।

फिर, ये रेस्तराँ ! रेस्तराँ क्या हैं, सजीसजाई बुलंदें ! रंगीन, खूबसूरत ; मोहक, मादक !

हर रेस्तराँ के आगे रंगीन छतरियाँ ! इन रंगीन छतरियों के नीचे एक-एक टेबुल और दो-दो कुर्सियाँ । रंगीन संध्या के रंगीन वातावरण में इन रंगीन छतरियों के नीचे बैठ जाइये । कुछ खाइये, खिलाइये ; पीजिये, पिलाइये और घंटों गप्प करते जाइये । कोई आपको नहीं टोकेगा कि क्यों आप जगह घेरे हुए हैं, उठिये, चलते नज़र आइये—जैसा कि अपने यहाँ के

रेस्तेरों के गैनेजर सोचते, करते ! थोड़ी-थोड़ी देर पर व्वाय पहुँच कर सिर्फ पृष्ठ जाया करेगा, आपको क्या चाहिये ? वस ।

आप इन रंगीन छतरियों के नीचे बैठे हैं, और आपके सामने सौन्दर्य तरंगें ले रहा है !

पेरिस अपने सौन्दर्य के लिए प्रसिद्ध है, संगीत के लिए प्रसिद्ध है, सुगंध के लिए प्रसिद्ध है और प्रसिद्ध है अपनी सुरा के लिए ! तीन चीजों की यहाँ प्रचुरता है, चौथी चीज, संगीत के लिए, आपको या तो सामने के 'लीडो' में जाना होगा या बगल के 'थियेटर शाँ जेलीजे' में ! हाँ, वहाँ एक साथ ही चारो मिल जायेंगे ।

पेरिस की ये सुन्दरियाँ—इनके बाल, इनके चेहरे का रंग, इनकी नाक, इनकी गरदन, इनकी कमर और इनके ये लहराते घाँघरे !

हाँ, पेरिस की लड़कियाँ लदन की लड़कियों की तरह चुस्त स्कर्ट नहीं पहनती ; उनके कटि परिधान को आप अपने देश के घाँघरे का पेरिस-संस्करण समझिये ।

जब वे चलती हैं, तब उनके घाँघरे की लहरान उनकी गति में यह अदा भर देती है कि लगता है वे चलती नहीं, हवा पर तिरती जा रही हैं !

ऐसी रेस्तेरों में, इस रुमानी फ़िज़ा में, खा-पी कर हम चले कैसिनो द पेरिस देखने ! पेरिस में तीन-चार घर जो अपने नैश बिहार के लिए प्रसिद्ध हैं, उनमें एक यह कैसिनो भी है ।

टिकट के लिए रेलपेल । और, मंच का पर्दा उठा नहीं कि आप पहुँच गये स्वप्न-पुरी में !

हाँ, यहाँ परियाँ नाचती हैं, गाती हैं । नाचती हैं विविध रूपों में, विविध हावभावों में ! पहले सुसज्जित शृंगार देखिये, फिर नग्न सौन्दर्य ! नग्न सौन्दर्य—चौकिये नहीं, धक्काइये नहीं; यह पेरिस है ! और, पेरिस की बेटियों को ही जगभग सौन्दर्य की वह अलक्षित चीर बिधाता ने दी है कि वह इस रूप में आपके सामने आ सकें, खड़ी हो सकें, नाच सकें और दर्शकों की धमनियों के रक्त को भी नचा सकें !



तानाशाही : सिनेमाघर : ईमानदारी

१४/५/५२

पेरिस

तीन दिन हो गये यहाँ आये, किन्तु मन अभी एस नहीं रहा है। कई अधूरे काम छोड़ आये, उनकी चिन्ता रह-रह कर आ घेरती है। किन्तु धीरे-धीरे पेरिस अभिभूत कर रही है, इसमें शक नहीं।

न जाने क्या बात है, पेरिस को मैं सदा स्त्रिलिंग में ही व्यवहार किये जा रहा हूँ। पेरिस को पुरुष के रूप में मैं कल्पना कर नहीं पाता, जैसे लंदन को स्त्री रूप में।

आज निश्चय किया है, इस डायरी के अलावा पेरिस पर एक अलग पुस्तक ही लिखूँ। क्योंकि डायरी में सारी बातें आ नहीं पाती और पेरिस का यह संक्षिप्त वर्णन प्यास ही बढ़ा सकता है, वृत्ति नहीं दे सकता।

सबेरे से पुस्तक की रूपरेखा तैयार कर रहा था कि देशपांडे ने खबर दी, आज हमें फिर काँग्रेस के दफ्तर में

जाना है। देशपांडे काँग्रेस की भारतीय शाखा के मंत्री हैं, अतः काँग्रेस सम्बन्धी कार्य-क्रम का सारा भार हमने उन्हीं के ऊपर रख दिया है।

साढ़े ग्यारह बजे काँग्रेस के दफ्तर में गया। आज उन्होंने कुछ विशिष्ट प्रतिनिधियों को बुलाया था। कई देशों के प्रसिद्ध साहित्यकों से परिचय हुआ, किन्तु उनके नामों का उच्चारण इस ढंग का कि उन्हें स्मरण रखना मुश्किल ! और, नामों से मेरी विशेष दिलचस्पी भी तो नहीं रही है।

कुछ बातें हुईं। एक वही पर दस्तखत लिखे गये। जिस वही पर वर्ट्स्वैट रसेल, क्रोचे आदि के दस्तखत हों, उसपर दस्तखत करते हुए कम गौरव नहीं बोध किया। फिर फोटोग्राफी हुई। फोटोग्राफर कोशिश कर रहा था, जब हम किसी काम में लगे हों, बातें कर रहे हों, तब फोटो लिखे जायें, जिससे स्वाभाविकता बनी रहे।

काँग्रेस के दफ्तर में एक लड़की है। बिल्कुल बच्ची लगती थी, चेहरा ऐसा कि कश्मीरी लड़कियों में खप जाय। जब हमने कहा, तुम कश्मीरी लगती हो, तो उसने आश्चर्य से कहा, मैं तो आधी जर्मन और आधी बेलजियन हूँ। उसका मतलब था अपने माता-पिता की राष्ट्रीयता से !

दफ्तर में सभी सम्माननीय सभापतियों की तस्वीरें लटक रही थीं—बेनेदिक्तो क्रोचे की, जौन डीवी की, कार्ल जैस्पर की,

सालवदूर मादरियागा की, जैक्स मारितेन की, वरट्रेन्ड रसेल की ! सभी वृद्ध वशिष्ठ-से लगते थे ! पश्चिमी संसार के इन महर्षियों के श्री चरणों में मन-ही-मन शीश नवाया !

दोपहर का भोजन काँग्रेस की कार्य-समिति के सदस्य जूलियस फ्लीशमैन के घर पर करना था। होटल से थोड़ी दूर, आर्क ड्रम्फ से उधर, उनका घर है। घर से लगी बाटिका में एक छोटी-सी बिटपी के नीचे हम बैठे। इस बिटपी को काट-झाँट कर ऐसा बना दिया गया था, कि वह छतरी-सी लगती थी। किसी भद्दी चीज में भी सौन्दर्य भर देना, पेरिस की खूबी है न ?

खाने पर मादरियागा और रुज़मों भी आये थे। रुज़मों काँग्रेस की यूरोपीय शाखा के प्रधान हैं। यहाँ खाने के समय, पीने के समय, खूब बातें चलती हैं। घुलघुल कर बातें हुईं। मैंने कहा, आज भारत में जनतंत्र का अर्थ हो गया है पूँजीवाद का समर्थन। जब सिर्फ जनतंत्र की रक्षा की बात कीजिये, तो लोग समझते हैं, यह परोक्ष रूप में पूँजीवाद की हिमायत कर रहा है। और, चूँकि यूरोप में पूँजीवाद आखरी साँस ले रहा है, इसलिए पूँजीवाद का अर्थ हो गया है अमेरिकन पूँजीवाद। इसलिए जब हमारी कांग्रेस सांस्कृतिक स्वतंत्रता के लिए जनतंत्र की अनिवार्य आवश्यकता बताती है, तो लोगों को शक होने लगता है, कहीं हम अमेरिकन पूँजीवाद का समर्थन तो नहीं कर रहे हैं। लोगों के इस शक को कम्युनिस्ट और बढ़ते

हैं। भारत में कम्यूनिस्टों की ओर से यही प्रचार है कि यह संस्था अमेरिकियों की संस्था है, अमेरिकन पूँजीपतियों की संस्था है !
 अतः मैंने सलाह दी कि इस संस्था के कुछ यूरोपीय उद्योगियों को भारत में चलना चाहिये। साथ ही, उनके द्वारा इस संस्था के साहित्य का भारत में प्रचार करने की बात भी रोचनी चाहिये ! कम्यूनिस्ट सस्ते साहित्य के प्रचार द्वारा किस प्रकार पढ़े-लिखे लोगों का दिमाग खराब कर रहे हैं, मैंने यह भी बताया।

रुजमों ने मेरी बातों को समझने की चेष्टा की। जय मैंने यह बताया कि जोस-वाईस करोड़ हिन्दी-भाषियों के क्षेत्र से भी कम्यूनिस्ट पिछले चुनाव में नहीं चुना गया, बल्कि अधिकांश की जमानतें जप्त हुईं; तो दोनों सज्जनों का विस्मयमिश्रित हर्ष हुआ !

शाम को मोन्टे कार्लो सिनेमाघर में एक चित्र देखने गया, जिसमें स्कॉट की दक्षिण-ध्रुव की यात्रा का चित्र था। पॉल अङ्गरेजी में ही थे, किन्तु फ्रेंच अनुवाद चित्रों के नीचे लिखे होते थे। कितना अच्छा था चित्र और किस उत्सुकता से देख रहे थे लोग। क्या हिन्दी-चित्र पुम्बन-आर्लिगन से कभी ऊपर उठ सकेंगे ? यहाँ तो वीरता के चित्रों में भी किसी-न-किसी तरह अश्लील शृंगार घुसेड़ने की चेष्टा होती है—शिवजी की पार्वती भी विरह के गीत गाती फिरती है !

यहाँ, गीतः सारे यूरोप के सिनेमा-घरों में यह व्यवस्था है कि आँखें जब टिकट कटा कर भीतर चले जाइयें और जहाँ से शुरू भिगा है, फिर वहाँ तक देखकर चले आइयें। यदि आप दोबारा-निर्माण देखें, तो कोई आपको रोकने नहीं जायगा। किन्तु यहाँ फुल्लत फिले है कि कोई इतनी देर बैठे।

आज एक विचित्र अनुभव हुआ। इंग्लैंड के लोगों की ईमानदारी के कितने सबूत पिछले साल ही मिल चुके थे। वहाँ कहा गया था, यूरोप में ऐसी ईमानदारी कहीं नहीं मिलती। फ्रांस की कम और इटली की अधिक शिकायत है इस बारे में। किन्तु, आज की घटना ने पेरिस की ईमानदारी का सिक्का बिठा दिया मेरे मन में। अभी रात में मेरा पर्स एक रेस्तराँ के टेबुल पर छूट गया था। मैं बाहर चला आया था कि पीछे से रेस्तराँ का आदमी दौड़ा आया और पूछा—आपने कोई चीज खोई है? मैं इधर-उधर टटोलने लगा, तो वह बोला—आपका पर्स! मैं तो अवाक—काटो तो खून नहीं। सारी पूँजी उसी में थी। किन्तु उसने आश्चर्य किआ और होटल में ले जाकर मुझे मेरा पर्स सुपुर्द कर दिया!

आह! अपने देश में यह ईमानदारी कब आवेगी? मेहनत और ईमानदारी, यूरोप की उन्नति के दो प्रमुख उपादान रहे हैं और ये ही दो तो व्यक्ति या राष्ट्र को उन्नति की चोटी पर चढ़ाते हैं!

हम अपने वाप-दाइयों की कहानियाँ कहना कम करें और अपने जीवन में उतारें उन गुणों को, जिन्हें अपनाकर वे भी बहुत आगे बढ़ गये हैं, जिन्हें हम वरर, असध्य आदि नामों से पुकार कर आत्म-तुष्टि कर लेते हैं !

आज शाम को होटल के लॉज में बैठा था, तो एक बूढ़े सज्जन पधारे। यों तो यूरोप में कोई किसी से जल्दी बढ़ नहीं पूछता कि आप कौन हैं, क्या हैं आदि। किन्तु उस बूढ़े सज्जन ने मुझे कुछ देर तक गौर से देख कर पूछ ही तो दिया, क्या आप भारत से आ रहे हैं ? और, हाँ कहने पर, उन्होंने बताया, वह स्कैन्डनेविया के हैं, घुमकड़ तवीयत पाई है, एशिया में भी खूब घूमे हैं, भारत के कई शहरों के नाम बताये। फिर कहा—आप लोग महान हैं, क्योंकि आपके दिमाग में पाँच हजार वर्षों का सन्निष्क है। इस दृष्टि से यूरोप अभी बच्चा है। वज्रों की तरह इसने बरौड़े तो अच्छे बनाये हैं; किन्तु इसने वह आन्तरिक चेतना कहाँ, जो हजारों वर्षों के अनुभव से ही प्राप्त होता है। स्कैन्डनेविया के प्राचीन इतिहास पर भी उन्होंने गर्व प्रगट किया और अपने इन्सन की अन्तर्चेतना की मूल भित्ति बताई। फिर बोले—पश्चिमी यूरोप में कम्यूनिज्म का भूत सबके सिर पर सवार है। यह भूत नहीं, उनका अपना पाप है ! हमारे देशों में भी कम्यूनिस्टों ने जाल फेंके थे, किन्तु बेचारे आप उन्नत गये और भागे ! कुछ नये मुरीद बनाये, उसे मास्को तक ले गये ! किन्तु, उन्होंने देखा, स्कैन्ड-

नेविया की जनता ने जितना स्वयं बना लिया है, उसके मुकाबले रूस की जनता अपनी खूनखराबी के बाद भी क्या पा सकी है। वे लौटे और फिर हमारे हो रहे !

अपने सम्मेलन के कुछ प्रतिनिधियों से बातें हुई हैं, सचमुच उस घृद्ध का कहना सोलह आने सत्य है। उनमें अधिकांश उस गल्लम में घबराये हुए हैं, जिसे वे रूस या कम्युनिस्ट कहते हैं ! काली नानाशाही ने रूस और फौलादी घेरों के देशों में कला-कारों और साहित्य-कारों पर जो जुल्म किये हैं, उनका मुकाबला करने का बदला लेने का साधन उनमें सजीव दिखाई पड़ती है। यह बड़ी अच्छी बात है। किन्तु, लवाल तो यह है कि ये दुर्दिन देखने क्यों पड़े और इससे बचाव पाने का सही रास्ता कौन है ?

कहीं हज नानाशाही का मुकाबला नानाशाही से नहीं करने लगे या कहीं हज नवे से उछल कर चुल्हे में न गिर पड़ें। जनतांत्रिक समाजवाद ही एकमात्र राह है, यदि इसे भारतीय अर्थों में लिया जाय, तभी विश्व का कल्याण दिखाई पड़ता है !

६

इफेल टावर : सीन का किनारा

१५/५/५२
पेरिस

मैं चाहता हूँ, थोड़े समय में ही बहुत कुछ देख लूँ । बार-बार विदेश आना-जाना क्या सम्भव है ? यह तो संयोग कहिये, कि पारखाल आया और फिर आ गया हूँ । किन्तु, तीसरी बार भी आऊँगा ही, यह कौन कहे ? अतः बहुत देखना चाहता हूँ, जहाँ तक सम्भव हो, देखना चाहता हूँ । खास कर जब पेरिस पर एक अलग पुस्तक ही लिखनी है, तो बहुत कुछ देखना-पढ़ना पड़ेगा ही ।

देखना ही नहीं, पढ़ना भी । पेरिस-सम्बन्धी जो भी साहित्य अँगरेजी में मिल सकता है, सब का संग्रह कर रहा हूँ—गाइड बुक, पत्रिकायें, स्फुट पुस्तकें, चित्रावली आदि । इन्हें पढ़ना, पढ़ कर नोट करना, फिर एक-एक दर्शनीय स्थान को देखना ! गाइड तो ऊपर-ऊपर ही दीखाते हैं, इसलिए स्वयं देखना, ढूँढ़ कर देखना, अतः काफी समय लग जाता है ।

किन्तु गोल बाँध कर चलने के कारण उतना देख नहीं पाता । विदेश में साथी हों, यह बहुत अच्छा हो—किन्तु साथी एक रुचि के हों और थोड़े हों, तभी अच्छा !

एक तो इन्हें निकलने में ही देर होती है । नीचे प्रतीक्षा कीजिये, प्रतीक्षा कीजिये, प्रतीक्षा कीजिये । फिर चलिंये, तो किसी के पैर में जाँल बँधे हैं, किसी की कमर में कोल्हू । और रास्ते में जो चीज देखी, उसीसे उलझ पड़े । हर चीज के साम पूछेंगे, हर आदमी से बातें करना चाहेंगे । किन्तु किसी तरह निभाना ही है—वरदान हमने लिया, अभिशाप कौन लेगा ?

आज कॉंग्रेस की ओर से शाँ जलीजे थियेटर में प्रेस-कान्फ्रेंस थी । अपने यहाँ प्रेस-कान्फ्रेंस का मतलब है, सजे-सजाये टेबुल-कुर्सी, कुछ नाश्ता-पानी । सब बैठे, सब का परिचय हुआ, फिर बातें हुई ।

किन्तु यहाँ अजीब हाल । सब हाल में पहुँचे । हाल में टेबुल पर कुछ भोज्य और बहुत पेय पदार्थ रखे हैं । लीजिये और बातें कीजिये । सभी लोग छोटी-छोटी टुकड़ियों में बँट गये हैं । यहाँ-वहाँ चारो ओर प्याले खनक रहे हैं, गप्पें चल रही हैं ।

फिर नवोक्तौव एक ऊँची जगह पर खड़े हुए और बताया पन्द्रह देशों के प्रतिनिधि आ चुके हैं, कल से साहित्यिक जलसा

शुरू होगा। जल्से का कार्यक्रम सुनाया, विषय सुनाये, प्रमुख वक्ताओं के नाम बताये। फिर मादरियागा और रूजभौ ने संक्षिप्त भाषण किये—दोनों के भाषण फ्रेंच में हुए, हम सुन देखते रहे !

बीच-बीच में प्रतिनिधियों के फोटो भी लिये जाते रहे, भारतीय प्रतिनिधियों को एक साथ कर के भी फोटो लिया गया। फिर एक फोटोग्राफर मेरे निकट गया और साथ की लड़की से कुछ गप्प करने को कहा। हमने बातें कुछ शुरू ही की, कि कैमरे में तिक हुआ, और थैंक यू कह कर उसने धन्यवाद दिया !

हाँ, एक बात भूल रहा हूँ। मादरियागा बड़े ही खुश-मिजाज तबीयत के हैं, यह भोजन के दिन भी देखा था और आज भी देखा। जब हम थियेटर के निकट आये, बहुत ही कम प्रतिनिधि पहुँचे थे। हँसते हुए मादरियागा आये, बड़ी हेली और बोले, सिर्फ स्पेन और भारत को ही समर्थन पर ध्यान है। क्या सच ? वह ठहाके के साथ हँस पड़े।

वहाँ से ईफेल टावर की ओर चले। पहली बार की यात्रा में उसपर चढ़ नहीं सका था। पेरिस-यात्रा का ईफेल के ऊपर चढ़ना भी एक आवश्यक अंग है।

ईफेल टावर—१८४ फीट ऊँचा विशुद्ध इस्पात का यह स्तम्भ। १८८९ की प्रदर्शनी के अवसर पर यह तैयार किया

गया। ५००० टन इस्पात इसमें लगा है, १२००० टुकड़े इसमें जोड़े गये हैं, जोड़ने में ढाई लाख पंच लगे हैं। ईफेल नामक इन्जीनियर ने इसे दो वर्षों में तैयार किया। यह लौह-स्तम्भ कुछ ऐसा महत्वपूर्ण हो गया है कि पेरिस-सम्बन्धी पुस्तकों पर प्रायः इसी की तस्वीर रहती है।

ऊपर जाने के लिए लिफ्ट लगा है। ज्यों-ज्यों ऊपर चढ़ता गया, पेरिस का सारा समाँ आँखों के सामने स्पष्ट होता गया—दम ऊपर था, पेरिस नीचे थी, अपनी पूरी गरिमा और छटा के साथ।

पेरिस के बीच बहने वाली यह सीन-नदी। हमारी गंगा के सामने इसकी क्या हस्ती? बागमती ऐसी। किन्तु कितनी खूबसूरत लगती है यह। दोनों ओर पक्के घाट बने हैं। दोनों ओर पेड़ों की पातें, जिनकी छाया लहरों पर झूल रही है। फिर अहालिकायें! नदी में नावें तैर रही—पेरिस की नावें, खूबसूरत, रंगीन! मोटर बोटें भी और कहीं-कहीं छोटे-छोटे जहाज भी खड़े हैं।

सीन पर पुलों की भी भरमार है। कई पुल यहीं से दिखाई पड़ते हैं। हर पुल की अलग डिजाइन—उन डिजाइनों में कला को कभी नहीं भूला गया है।

पेरिस की सभी गल्लूर इमारतें यहीं से पहचान लीजिये। आँखों से कठिनाई हो रही हो, तो वह दूरबीन लगी है, कुछ पैसे दीजिये और आँखों को चूम कीजिये।

वह नोबेदम है, व इनवेलिड का सुन्दर कंगूना चमक रहा है। वहाँ पहाड़ी पर वह बड़ा गिरिजाघर है। वह आर्क द ब्रॉफ है, वह कंकर्द, वह बुन ! सामने शीतो हाउस है, ईफेल की ही तरह, १८३७ की प्रदर्शनी का वरदान ! वह गिलिटरी स्कूल है, जिसमें नेपोलियन पढ़ा। ओपेरा-हाउस भी वृक्ष पड़ता है यहाँ से !

इन अट्टालिकाओं के बीच-बीच पेड़ों की हगियालियाँ देखिये। यदि ये वृक्ष नहीं होते, तो क्या पेरिस अपनी सुवासनी लगाती ? और पेरिस के दोनों छोर पर के दोनों जंगल—इन्हीं जंगलों में से एक में संसार का सबसे सुन्दर चिड़ियाघर है !

शाम को फिर टहलने निकलो। ग्रैन्ड पैलेस और पेंटिड पैलेस को देखते फिर एलेक्जेंडर पुल पर आये। ग्रैन्ड पैलेस में आधुनिक चित्रों की प्रदर्शनी हो रही है। किन्तु कितने चित्र को देखा जाय ? एलेक्जेंडर पुल की कला को देखते नहीं आच रहा था। जो सोने के थोड़े बनाये गये हैं, लगता है, वे उड़े-उड़े। जो नारी मूर्तियाँ हैं, उनके सौन्दर्य का क्या बहना ! सौन्दर्य के साथ शौर्य भी—उनके हाथों की लंगी तलवारें, लगती थीं, पेरिस के दुश्मनों पर अच गिरी, तब गिरी !

सीन के उस पार का किनारा पकड़ कर नैशनल असेम्बली के सामने फिर सीन को एक पुल से पार किया। एक ओर नैशनली असेम्बली, दूसरी ओर मेडोलिन का गिरिजाघर, बीच

में कन्कर्द का वह गोल मैदान, जिसके बीच में सित्र का स्तूप ! कन्कर्द—यहीं राजा-रानी के सिर काटे गये थे ! किन्तु आज इसकी चर्चा नहीं ! एक ओर राज्यमन्दिर, दूसरी ओर धर्ममन्दिर और बीच में यह क्रान्ति-स्तम्भ—पेरिस धन्य है !

शाम का सुहावना दृश्य । शाँ जलीजे की रुमानी सड़क को पकड़ कर हम वापस आ रहे थे । दोनों ओर सघन कुंजें । कुंजों में बेंचें ; बेंचों पर, वह क्या चल रहा है ? चुम्बन, आतिशान का ताज्जार गर्स है ! निर्वन्ध प्रेस ; उन्मुक्त मिलन ! स्वर्ग-भूमि में बाधा कहीं, बंधन कहीं ?

बीच में कुंजों के बीच एक रेस्तोराँ है ; कहते हैं, पेरिस का सबसे बढ़कर फ़ैशनेबुल रेस्तोराँ । शिवाजी की इच्छा हुई, आज जरा इसका भी भज़ा ले लें । वो ही आदमियों में सिर्फ़ खाना हुआ, चार हजार फ़ांक में—पीना होता, तो न-जाने क्या होता ? किन्तु कैसा सुन्दर वातावरण और कैसा अच्छा प्रबंध ! जबतक बैठे रहे, लगा, स्वर्ग के ही किसी टुकड़े में आ पहुँचे हों !

जब होटल को लौट रहे थे, देखा, देशपांडे, सुब्रह्मण्यम और स्मैट निग्रो-नृत्य देखने जा रहे हैं । सिलोने ने उन्हें यह सलाह दी थी । किन्तु हम उनका साथ न देख सके ।

कन्कर्द : त्वितरी : लुज : कांग्रेस

१६/५/५२
पेरिस

हाँ, सर कस्तम हम लोगों से अलग एक दूसरे होटल में रहते हैं। उनके साथ उनकी धर्मपत्नी भी हैं, मसानी की माता, हम लोगों की माता। बम्बई की कुछ औरतों और लड़कियाँ भी उनकी अभिभावकता में आई हैं। उन सबको लेकर सर कस्तम एक अलग शानदार होटल में हैं। उनके लिए पेरिस नई नहीं है, कई बार आये हैं। इधर यूनाइटेड नेशन्स के सांस्कृतिक जलसों में सम्मिलित होने के लिए उन्हें आना ही पड़ता है।

उनके अतिरिक्त शेष हम सभी लोग एक साथ लुज की ओर चले।

लुज के पहले ही कन्कर्द मिला। कहा जाता है, संसार के सर्वोत्तम स्कायरों में इसकी गिनती है। पन्द्रहवें जुई ने इसे बनवाना शुरू किया। सामने दो राजप्रासाद, उसकी आँगनाई

में यह स्कायर, इतना बड़ा कि बड़ा से बड़ा उत्सव यहाँ किया जा सके। स्थापत्यकला के आचार्य गैब्रील ने इसका खाका तैयार किया था। १७५७ में इसका निर्माण प्रारम्भ हुआ। इसके बीच में लुई पन्द्रहवें की मूर्ति थी।

किन्तु कौन जानता था, राजा के पेश्वर्य और वैभव के प्रदर्शन की यह भूमि क्रान्ति की भूमि बन जायगी। लुई की मूर्ति हटा दी गई, इस स्थान का नाम बदल कर 'क्रान्ति की आँगनाई' रख दिया गया और यहीं २१ जनवरी १७९३ को लुई सोलहवें की गरदन उतार ली गई। कहते हैं, तेरह महीनों तक वह विशाल गिलोटिन यहीं खड़ा रहा और छः हजार आदमियों की गरदनें काटी गईं। राजा, रानी, राजकुमारों, राजपरिवार के अनेक सदस्य, कितने पादरी, पंडित, कवि, दार्शनिक ही नहीं, दान्तन और रोबोस्पीअर ऐसे क्रान्ति-कारियों की गरदनें भी यहीं काटी गईं !

आजकल इसके बीच में मित्र देश से मगाया गया एक स्तम्भ है, जो ईसा के तेरह सौ वर्ष पहले का माना जाता है। वह सत्तर फीट ऊँचा है। रोशनी का ऐसा प्रबंध है कि रात में सारा स्तम्भ जगमग रहता है। स्तम्भ के दोनों ओर दो झरने हैं, ३० फीट ऊँचे, बहुत ही सुन्दर—रोम के संत-पितर की आँगनाई के अनुकरण पर। आँगनाई के चारों ओर मूर्तियाँ हैं, जो पेरिस के सभी प्रान्तों का प्रतिनिधित्व करती

हैं। लिले की मूर्ति की बगल में एक झरोखा है, जिसमें पैगम्बर की उस सुप्रसिद्ध नात्ती को झँका जा सकता है, जिसे विक्टर ह्यूगो ने अपनी सुप्रसिद्ध रचना 'ला मिजरेबुल' में आगर कर दिया है।

कन्कर्द के बाद ही स्त्रिलरी। ६० एकड़ में फैला यह बगीचा पेरिस के शृंगार-उपादानों में है। पहले इस बगीचे में एक राजप्रासाद भी था, जिसमें कुछ दिनों तक सोलहवें लुई को कैद रखा गया था। १८७१ में जब पेरिस के सारीयों ने बग़ावत का झंडा उड़ाया, तो सबसे पहले इस राजप्रासाद को ही ध्वस्त किया। इससे इस बगीचे का विस्तार ही नहीं, सौन्दर्य भी अधिक बढ़ गया है।

बगीचे के दोनों छोर पर दो तालाब हैं, जहाँ कृत्रिमों के दिनों में बच्चे अपनी कागज की नावें भसाते हुए, किलोला करते हुए, पाये जाते हैं। पेड़ों की कत्तारें बड़े सत्तीके से सजाई गई हैं। फूलों की क्यारियाँ भी मन को मोह लेती हैं। सबसे बढ़ कर रास्ते के किनारे-किनारे की भूँरियाँ। एक-एक मूर्ति आँखों को जड़ीभूत करने वाली—देखते रहिये, देखते रहिये।

फिर, छुट्टियों के दिनों में और हर संख्या को यहाँ की रंग-रलियाँ। बगीचे में कई रेस्तोराँ हैं—रंगीन छतरियोंवाली, रंगीन कुर्सियोंवाली। पेरिस के नाजनीन का अखाड़ा

जुटवा है यहाँ—पीने पिलाने का अजीब सम्राट् । वगीचे में कबूतरों की जी भरमार । कितने बड़े और कैसे मस्त थे कबूतर—आदमी से जरा भी भय नहीं । क्यों डरें; सब इन्हें दुलारते हैं, चारे देते हैं; कोई छेड़खानी नहीं करता । इन कबूतरों से ही तो शायद यहाँ के लोगों ने सदा जोड़े-जाड़े ही विचरना सीखा है ! दो कबूतर उस ढाल पर—चोंच से चोंच मिलाये; दो कबूतर इस बेंच पर, अधर से अधर सटायें !

और, तिलरी की सैर करते, यह लुवू ! लुवू पर पेरिस को नाज है, होना ही चाहिये । इसका भवन, पेरिस का सबसे बड़ा और विस्तृत भवन है और इसके भीतर का कला-संग्रह संसार के सर्वोत्तम कला-संग्रहों में से है ! तीन शताब्दियों से, जिनमें पेरिस ने कितने उत्थान और पतन देखे, इसकी वृद्धि और विकास ही होता रहा है । यों तो इसके जन्म काल को हम १५५० तक ले जा सकते हैं ।

लुवू में पहुँचते ही, इसकी विशालता और भव्यता में आप खो जायेंगे । कहाँ से शुरू करें, आप असमंजस में पड़ जायेंगे, और जिस ओर निकल गये, वहीं उलझ कर रह जायेंगे । लुवू दिन और महीने नहीं, वर्ष खोजता है और हमारे ऐसे बहुधंधी को फुर्सत कहाँ कि कुछ घंटे से अधिक भी दे सके किसी सुन्दरतम वस्तु या स्थान को !

लुवू के कला-संग्रह के छः भाग हैं—१. ग्रीक और रोमन पुरातत्त्व २. पूर्वात्य पुरातत्त्व ३. मिश्री पुरातत्त्व ४. मध्यकालीन,

पुनरुत्थान और वर्तमान की मूर्ति-कला ५, चित्रकला ६, मध्यकालीन पुनरुत्थान और वर्तमान की कला ।

लुवू के कला-संग्रह का प्रारम्भ फ्रांसिस प्रथम के समय से हुआ । डायना की मूर्ति और इस संग्रहालय के बारह सर्वोत्तम चित्र उस काल की देन हैं । राफेल के ४, लिथोनार्दो द'विंची के तीन और टीशियन के एक चित्र इनमें प्रमुख हैं । लुई पन्द्रहवें के समय कोलबर्ट ने इसमें पाँच हजार चित्रों के इजाफे किये । लुई चौदहवें ने फ्लेमिश और डच चित्रों के संग्रह कराये । जब क्रान्ति हुई, तो उसकी विधानसभा ने १७९३ में एक प्रस्ताव द्वारा लुवू को राष्ट्रीय संग्रहालय के रूप में विकसित करने का निश्चय किया । १८४८ में यह संग्रहालय राजकीय सम्पत्ति के रूप में सीधे राज्य-प्रबंध में आ गया ।

इच्छा हुई, हम जरा पूर्वात्य पुरातत्व को ही देखते चलो । लुवू का दावा है कि एशियाई देशों की वस्तुओं का ऐसा संग्रह संसार में कहीं नहीं है । सीरिया, मेसोपोटामिया, ईरान, अरब आदि देशों की अमूल्य कला-निधियाँ वहाँ पड़ी हुई हैं । जब हम उसके अन्दर घुसे तो तीन घंटे तक घूमते ही रहे, किन्तु कहीं ओर-छोर नहीं पाया ।

फिर हम रंगों की दुनिया में आये । हर देश के चित्रों को अलग-अलग समय के अनुसार विभाजन करके सजाया गया है । किस-किस की चर्चा की जाय, कहाँ तक चर्चा की जाय ! डायरी में कहाँ तक क्या लिखा जा सकता है ?

लुब्ध का, यों कहिये, संसार का सबसे प्रसिद्ध चित्र मोना-लिसा के सामने आकर बहुत देर तक निहारते रहे। लियो-नार्डो ए विंची की कूची की चरम सार्थकता यहाँ प्रतिफलित हुई है। जिस मुस्कान का रहस्य अब तक नहीं मालूम हो सका, उसकी तह तक हम कहाँ तक जा पाते !

देखा, एक अधवयस स्त्री उस मूर्ति की प्रतिलिपि तैयार कर रही हैं। बेचारी महीनों से इस काम में लगी है। प्रतिलिपि अच्छी उतर पाई है—किन्तु, वह पुरानी बात कहाँ ?

इटली, फ्रांस, हालैंड, स्पेन आदि के पुस्तकों के चित्र देखते, उन्हें सर नवाते, हम बाहर आकर कुछ देर चबूतरे पर बैठे रहें। बार-बार महारथी की याद आती थी। उसे आना था, देखना था !

मेरी बगल में ही एक सज्जन बैठे थे। उनसे बातें हुई, तो पता चला, वह ईरान से आये हैं। उनका पासपोर्ट देखा, वह फारसी-लिपि में था, हाँ उसके नीचे छोटे-छोटे रोमन अक्षरों में भी लिखा हुआ था। क्या हमारी सरकार पासपोर्ट पर हिन्दी का व्यवहार नहीं कर सकती ? शोर तो बहुत है कि हिन्दी राष्ट्रभाषा मान ली गई, किन्तु काम यदि उतने ही जोर से हो पाता !

शाम को ८ बजे से कांग्रेस के साहित्य-विभाग के जत्से का प्रारम्भ था। एक संगीत-भवन में इसकी कार्रवाई शुरू हुई।

सुसज्जित भवन । मंच पर सभापति के अतिरिक्त छः सज्जन और एक महिला । सबके भाषण हुए । भाषण अधिकतर फ्रेंच में ही । जिन्होंने अंगरेजी में भाषण किये, उसका अनुवाद फ्रेंच में किया गया । अधिक दर्शक और श्रोता फ्रेंच थे, अतः यह व्यवस्था स्वाभाविक थी । उनके भाषण का सारांश आज की डायरी में देना सम्भव नहीं, वह कल । हाँ, फ्रेंच लेखक ग्वेहेनो के भाषण का तौर-तरीका लिखे बिना सोने का उपक्रम करना कठिन है ।

ग्वेहेनो इस तरह बोल रहे थे कि यदि अपने देश में उस तरह बोला जाय, तो मजाक ही समझे । वह बैठ कर बोल रहे थे, किन्तु रह-रह कर उठ जाते, कभी इधर झुकते, कभी उधर झुकते, हाथ उछालते, मुँह बनाते । उनके सिर के बाल कभी इधर लटक जाते, कभी उधर लटक जाते । कभी धीमे से, कभी जोर से, बीच-बीच में कभी बहुत देर तक चुप ! ऐसा लगता कि नाटक में कोई पार्ट कर रहा है ! किन्तु श्रोता मुग्ध थे, उन्हें बार-बार तालियाँ मिल रही थीं ।

साढ़े बारह बजे तक सभा चलती रही ; यह दो बजे तक डायरी लिख रहा हूँ । अजीब जिन्दगी है, मेरी ! मौज और मेहनत का कैसा समिश्रण है !

कलाकारों से :: पैथियन में

१७-५-५२

पेरिस

कल हमारी काँग्रेस के उद्घाटन-समारोह के अवसर पर जो भाषण हुए, उन्हें एक वाक्य में यों रखा जा सकता है—
कलाकारों, करो या मरो !

तानाशाही का जो राक्षस पश्चिमी सभ्यता को—उसकी कला, विज्ञान और साहित्य को—ग्रसने पर तुला हुआ है, उससे रक्षा किस तरह हो और इस रक्षा में कवियों, कलाकारों, चिंतकों और साहित्यिकों का क्या हिस्सा होना चाहिये, सभी भाषणों का मूल तत्त्व यही था ।

भाषण का विषय था—लेखक और वातावरण !

सांस्कृतिक स्वाधीनता काँग्रेस के प्रधानमंत्री श्री निकोलस नवोटोव ने जलसे का उद्घाटन करते हुए देश-देश से आये साहित्यकारों और कलाकारों का स्वागत किया । मई महीने में पेरिस ऐसे सांस्कृतिक नगर में ऐसा जल्सा हो, यह सर्वथा ही उपयुक्त हुआ है, क्योंकि सांस्कृतिक स्वाधीनता के योग्य वातावरण भी तो चाहिये ।

सातवाहर व मादरिगा ने अपने सभापति-पद से दिये गये भाषण में घोषित किया कि वैज्ञानिक, कवि और संत सदा से सत्य, सुन्दर और शिव से ही अनुशासित और अनुप्राणित होते रहे हैं। कला-कृति आप अपने ही में सार्थक होती है और उसकी महत्ता उसके रचयिता की आत्मा की महत्ता पर निर्भर करती है। अपने आवास-स्थान के वातावरण में पलते हुए भी उसका निर्माण-कार्य तो कल्पना-लोक में ही चलता है। एक कलाकार और नागरिक की हैसियत से उसका कर्तव्य होता है कि वह उस वातावरण के प्रति सजग रहे, उसकी स्वतंत्रता और स्वाधीनता के लिए लड़े और मरे।

दक्षिणी अमेरिका के उदारवादी 'यल टेम्पो' के सम्पादक मि० सैन्टोस ने प्रतिनिधियों का ध्यान स्पेन और लैटिन अमेरिका के उन लेखकों के भाग्य की ओर आकृष्ट किया जो बेचारे आज मौन रहने को बाध्य कर दिये गये हैं। उन्होंने बताया कि जहाँ की स्वतंत्रता खतरे में हो, उस नगर के लेखकों को दर्शक नहीं बनकर रहना है, उसे स्वाधीनता और न्याय के लिए लड़ना है।

फ्राँसीसी लेखक गिवेन्ने ने कहा, लेखक का यथार्थ मूल्य इससे प्रगट होता है कि सच्चाई के प्रति उसका क्या रुख है और अपनी बात को वह कितनी ईमानदारी से रखता है। यह तभी सम्भव है जब वह ऐसे वातावरण में हो जहाँ स्वाधीनता का झंडा ऊँचे लहराता हो। उन्होंने रूस की जनता

के प्रति सदभावना प्रगट की और आशा की कि एक दिन वे लोग भी स्वतंत्रता और शान्ति की छाया में हम से गले-गले मिलेंगे !

अंगरेज कवि स्पेन्डर ने उन्नीसवीं सदी के उन अंगरेज और फ्रांसीसी लेखकों और कवियों की तुलना की जिन्होंने औद्योगिक सभ्यता की कुरूपता और फटोरेता का चित्र प्रस्तुत करते हुए उससे मानवता की मुक्ति दिलाने के यत्न में अपनी दृष्टिपा डाली थी ।

रोजर कायवा फ्रांस के सुप्रसिद्ध समाजशास्त्री हैं । उन्होंने इस बात पर खेद प्रगट किया कि पिछले पचास वर्ष में लेखक और कलाकार कल्पना-लोक में ही विचरते रहे और मानव पर ध्यान नहीं दिया । किसी ने ध्यान भी दिया, तो वह आध्यात्मिक तत्वों में ही उलझा रहा । ग्विदो प्योवेने, इटालियन लेखक ने इस पर जोर दिया कि राज्य, पार्टी या धर्म के जूए के अन्दर जुता हुआ कलाकार अक्कोटि की कला दे नहीं सकता । लेखक का कर्तव्य है शाश्वत सत्य को प्रगट करना और मानवी समस्याओं की ओर लोगों का ध्यान आकृष्ट करना ।

स्वीडिश लेखक डेनिश रुजमौने बड़े ही प्रभावशाली शब्दों में कहा—आज संसार दो टुकड़ों में बँटा है । एक में लेखक और कलाकार को अपने विचारों

और भावनाओं को प्रगट करने की स्वाधीनता प्राप्त है और दूसरे में उसके मुँह पर ताला और हाथों में जंजीर हैं। हमें इस स्थिति को कभी नहीं भूलना चाहिये। सामाजिक और आर्थिक ढाँचे के अन्दर लेखक स्वाधीनता का एक अनुपम उपादान है। हर हालत में उसे अपने वातावरण के उन तत्वों के प्रति विद्रोह की आवाज उठाना है जो उसकी आवाज को रोकना चाहते हैं, नहीं तो एक दिन वह पायगा कि चुप रहने का अधिकार भी वह खो चुका है !

इन भाषणों में जो गम्भीरता थी, उसने मुझे बहुत ही प्रभावित किया। साथ ही बार-बार मेरा ध्यान हिन्दी के अपने उन लेखकों और कवियों की ओर जाता रहा, जो कभी प्रगतिशीलता के नाम पर, तो कभी शान्ति के नाम पर उनलोगों के मकड़जाले में फँसते रहे जो प्रगति और शान्ति दोनों के पथ पर कँटे बिछा रहे हैं।

आज सबेरे, जलपान करने के बाद, पैथियन देखने गया था। जब वहाँ से लौट रहा था, मन भावनाओं से अभिभूत था !

यह विशाल चर्च ! यह पेरिस के सुप्रसिद्ध संत जेनवियेव की समाधि पर बनाया गया था। यह इतना विशाल और ऊँचा है कि पृथ्वी की गति जानने के लिए एक लट्टू लटका कर जो प्रदर्शन किया गया था, वह इसी में। बहुत दिनों तक यह गिरजाघर धार्मिक लोगों का तीर्थ रहा; किन्तु जब फ्रांस की

क्रान्ति हुई, क्रान्तिकारी सरकार ने तय किया कि फ्राँस के प्रसिद्ध व्यक्तियों की लाशें इसी के नीचे दफनाई जायें। ऊपर वह मन्दिर है, नीचे तहखाने में समाधियाँ हैं।

मन्दिर के भीतर पहुँचकर चारों ओर चित्रित सुन्दर चित्रों और सुप्रसिद्ध निर्माताओं द्वारा प्रस्तुत मूर्तियाँ को हम देख रहे थे कि घंटी बजी। मालूम हुआ, अब नीचे का तहखाना खुलेगा। हमलोग उसके पीछे हो लिये। तहखाना खुला, हम नीचे पहुँचे। शान्त, शीतल और स्वच्छ स्थान। धीमी रोशनी। सबसे पहले रूसो की समाधि मिली। रूसो का जन्म स्वीजरलैंड में हुआ था, किन्तु, अपनी सरकार की प्रताड़ना से भाग कर वह पेरिस पहुँचा और जिन्दगी-भर विद्रोह का ही प्रचार करता रहा। रूसो की समाधि के बाद ही वाल्टेयर की समाधि—समाधि के ऊपर एक सुन्दर मूर्ति भी, जिसके हाथ में पुस्तक है। अपनी लेखनी के जादू से धर्रा देनेवाला यह अनुपम साहित्यिक। ह्यूगो और जोला की समाधियाँ आमने-सामने हैं। इन समाधियों की बस्ती में जीन जोरे की समाधि भी देखी—जोरे फ्राँस का सुप्रसिद्ध समाजवादी था, युद्ध का विरोधी था, जब १९१४ में जर्मन-युद्ध शुरू हुआ, पेरिस की एक सड़क पर उसकी खुलेआम हत्या कर दी गई।

बार-बार सोचता, काश, हमारे देश में चित्रकों, लेखकों और कलाकारों की ऐसी पूजा हो पाती !

तहखाने से निकल कर बाहर आये और दीवारों की तस्वीरें देखने लगा। जोन द आर्क की वे चार प्रसिद्ध तस्वीरें यहीं चित्रित हैं, जिनकी प्रतिलिपियाँ हम प्रायः पुस्तकों में पाते हैं। बड़ी-बड़ी तस्वीरें हैं, पूरी दीवाल घेरती हैं। १८८९ में लेने पेन्यू नामक चित्रकार ने इन्हें चित्रित किया था।

एक तस्वीर में जोन ग्राभीण लड़की के रूप में भेड़ें चरा रही है कि उसके नजदीक देवदूत आता है और देश को आजाद करने के लिए उसे एक तलवार देता है। दूसरे चित्र में वह घोड़े पर चढ़ी, तलवार लिये, युद्धभूमि में लड़ रही है ! तीसरे चित्र में वह फ्रांस के राजा का अभिषेक करा रही और उसके सिर पर अपने हाथों सुकट पहना रही और चौथे में वह एक खम्भे में बाँधी जाकर जिन्दा जलाई जा रही है !

तस्वीरें बोलती-सी लगती हैं और ऐसा लगता है, अभी-अभी चित्रकार इन्हें बना कर बाहर गया है !

अवन के बीच में कन्वेन्शन की मूर्तियाँ हैं—बड़ी प्रभावशाली। बीच में स्वतंत्रता की देवी है, दोनों तरफ क्रान्तिकारियों की जमघट। जो कभी देवता का घर था, क्रान्ति ने उसे स्वाधीनता का मन्दिर बना दिया।

दीवारों पर धार्मिक चित्रों की भी कमी नहीं है—खासकर ऐसे चित्रों की जिनमें धर्म-पुरुषों द्वारा किये गये बलिदानों

का चित्रण है। एक चित्र में सिर काट लिखे जाने पर भी एक संत का धड़ खड़ा है—रोमांच हो आया, उसे देख कर।

पैथियन की बगल में ही कालेज द फ्रांस है। लड़के लड़कियों का कतराव व्याप्त था। यह कालेज १५३० में स्थापित हुआ, चार सौ वर्षों का पुराना। इसके पुस्तकालय में सात लाख पुस्तकें, चार हजार हस्तलिखित पुस्तकें और तीस हजार तस्वीरें हैं।

हम लाइब्रेरी में भी गये। छः सौ आदमी एक ही समय अलग-अलग बैठ कर अध्ययन-मनन कर सकें, इसका बड़ा ही सुन्दर प्रबंध है। पेरिस पर जो किताब लिख रहा हूँ, उसके सम्बन्ध की चीजों की मैंने खोज-ढूँढ़ की।

प्रेम नहीं जानने के कारण हर जगह कठिनाई होती है—किसी तरह अंग्रेजी से या इशारे से काम चला लिया जाता है।

शास्त्र को सीन का किनारा पकड़ कर टटलने गया। शाइलो-भवन में आधुनिक कला संग्रहालय की भांकी अलग से ही ली। बड़ी सुन्दर मूर्तियाँ अंगनाई में थीं। फिर इफेल टावर के ऊपर संगल-भूमि की ओर गया। जहाँ पहले परेड होता था, वहाँ अब भावुक कवि एकान्त चिन्तन के लिए पधारा करते हैं! लौट कर शाइलो की फुलवाड़ी को देखते वहाँ आये, जहाँ मार्शल फोश की शानदार मूर्ति है। फिर वॉसले में!

कौमेदिण फ्रांसिस

१८/५/५२
पेरिस

बड़ी इच्छा थी कि उस रंगमंच को देखूँ, जहाँ फ्रांस का—
शायद संसार का—सबसे बड़ा हास्य-अभिनेता मौलिये अपने
नाटकों को दिखाया करता था। मौलिये के नाटकों का
अनुवाद श्री जे० पी० श्रीवास्तव ने किया था और लक्ष्मण के
वे दिन याद थे, जब मैं उन्हें पढ़ कर लोट-पोट हो जाता था।

मौलिये साधारण परिवार का व्यक्ति था; अपनी अभिनय-
कला-सम्बन्धी धुन के कारण उसे कष्ट भी कम नहीं उठाना पड़ा
था। किन्तु, अन्त में उसकी कला की विजय हुई। फ्रांस का
सम्राट चौदहवाँ लुई उसपर मुग्ध हुआ। वह अब राजमहल
के रंगमंच पर ही अपनी अभिनय-कला का प्रदर्शन करने
लगा। किस तरह सम्राट ने उसे अपने हाथ से परोस कर
रसोई खिलाई थी, वह कहानी भी दिमाग में चक्कर काटा करती
थी! और, अन्त में, बीमारी की हालत में भी नाटक खेलते-
खेलते ही रंगमंच पर ही उसका मूर्छित हो जाना और चल

बसना—एक बार भाई नेहरूअली, जब वह पेरिस से लौटे थे, इस कथा को कहते-कहते, कैसे भाव-मुग्ध हो गये थे !

वह रंगमंच अब कौमेदिए फ्रांसिस कहलाता है। वह पैलेस रॉयल के एक भाग में अवस्थित है ! सुरंग गाड़ी—भेट्रो का सूत्र पकड़ कर वहाँ पहुँचा। किन्तु, वहाँ पहुँच कर जैसे चकाचौंध लग गई। जिधर देखिये, महल ही महल। एक महल पर समता, स्वतंत्रता और मानवत्व के क्रांतिसूत्र अंकित थे। वहाँ पहुँचा, तो प्रता लगाने लगा, यह तो लुव का ही एक भाग है। कितना बड़ा है संग्रहालय !

वहीं एक वृद्ध सज्जन से भेंट हुई। उन्होंने बताया कि इस भवन के मुख्य द्वार के ऊपरी हिस्से में जो मूर्त्तियाँ हैं—अब वे धुँधली पड़ गई हैं—वे लियोनार्दो द विंची की बनाई हुई हैं। उन्होंने यह भी बताया कि अपने अन्तिम दिनों में द विंची पेरिस में ही रहता था और उसकी समाधि भी पेरिस में ही है। मोनालिखा के इस चित्रकार की समाधि पर सिर झुकाने के लिए जी मचल उठा, किन्तु, इस समय तो मौलिये की खोज थी। उन्हीं से पैलेस-रायल का रास्ता पूछ कर ढूँढ़ते-ढाँढ़ते वहाँ पहुँचा।

पैलेस रॉयल—अब उसकी पुरानी शान कहाँ। घर उदास, बगीचा उजाड़। कई सरकारी दफ्तर—कुछ दुकानें। किन्तु सब बन्द। आज रविवार है न ?

किन्तु, यह रविवार ही हमारे लिए वरदान बन गया। आज क्रोमेडिए फ्रांसिस में सैटिनी शो होने वाला है, यह वहाँ लगी भीड़ को देख कर मालूम हुआ। समूचे महल में इस रंगमंच के ही इर्द-गिर्द चहल-पहल। यदि वहाँ यह रंगमंच नहीं होता और उस रंगमंच से मौलिय का सम्बन्ध नहीं होता, तो आज रॉयल पैलेस का शायद कोई नाम-लेवा भी नहीं मिलता! कलाकारों का सम्मान कर राजभवन अपने को सम्मानित करता है, इसका प्रत्यक्ष प्रमाण हमारे सामने था।

चार-चार सौ फ्रांक के तीन टिकट खरीद कर शिवाजी और शीला के साथ, नाट्यभवन में दाखिल हुआ। भवन के दरवाजे पर ही मौलिये, ह्यूगो, रैसिन और कौर्निले के बस्ट की सुन्दर मूर्तियाँ थीं। ज्यों ही भीतर घुसे एक ओर 'क्रोमेडी' और एक ओर 'ट्रेजडी' की मनोरम मूर्तियाँ देखीं—दो देवियाँ, एक कल्याण की मूर्ति, एक हास्य की देवी। और सामने वह तालमा की मूर्ति, जो इस रंगमंच का शृङ्गार रहा और जिसे फ्रांसीसी अपने देश का सर्वश्रेष्ठ अभिनेता मानते हैं।

भीतर पहुँचते ही उसके चाक-चिकन से चकित हो जाना पड़ा। यह रंगमंच लगभग तीन सौ वर्षों का पुराना है। प्राचीनता की सारी शान की रक्षा करते हुए भी नवीन युग के सभी साधन यहाँ प्रस्तुत हैं। फर्श पर हर जगह मखमल। चार मंजिल का रंगमंच। सभी सीटें मखमली गद्देवाली। विजली की बत्तियाँ ऐसी लगती थी कि मोमबत्तियाँ जल रही हों।

तीचे से जब हम ऊपर पहुँचे, वहाँ लड़कियाँ खड़ी थीं। एक ने हमारी टिकटें देखी और हमें ले जाकर उन नम्बरों की सीटों पर बिठा आईं। इन लड़कियों को इस राया के लिए दर्शकों की ओर से पैसे दिये जाते हैं। कोई जयवंसी नहीं है, किन्तु रिवाज यही है।

आज सोफोकल की एक ट्रेजडी खेली जा रही थी। क्या कहने हैं? एक-एक कर तीन पर्दे हटे। एक-एक पर्दा हट रहा था, भीतर से रोशनी तेज हो रही थी और संगीत का स्वर भी ऊँचा हो रहा था। फिर संगीत के एक भ्रमाके के साथ पर्दा हटा और लो यह दृश्य! सालूम हुआ, हम किसी प्राचीनकाल की स्वप्न-पुरी में पहुँच गये। एक ओर दूर तक जापी हुई पत्थर की दीवारें। सामने आँगन। आँगन में एक स्तम्भ! स्तम्भ के पीछे पहाड़ी दृश्य—दूर पर दो पेड़ों के प्रतीक। एक ओर राजभवन, एक ओर राजपथ। राजपथ से राजभवन के द्वार तक सीढ़ियाँ; उन सीढ़ियों पर झुकी हुई मानव-मूर्तियाँ। रोशनी धीरे-धीरे तेज ही होती जा रही है और ज्यों-ज्यों उजाला फैल रहा है, त्यों-त्यों मानव-मूर्तियाँ स्पष्टतर होती जा रही हैं। अधिकांश स्त्रियाँ, थोड़े मर्द। सचकी रोमन साज-सज्जा। औरतें सुकुमारता की मूर्तियाँ, मर्द शौर्य के प्रतीक। सच के कंठ से स्वर-लहरी फूटी और लीजिये, राजभवन से राजा बाहर आये।

फिर नाटक शुरू हुआ। भाषा फ्रेंच, कुछ समझ में नहीं आ रहा था। किन्तु, अभिनय ऐसा कि भाषा का अज्ञान

भूल जाता था। अपलक दृष्टि से दो घंटों तक देखता रहा। अंग्रेजी नाटक देखे थे, उन में बल था, किन्तु ऐसी सुकुमारता वहाँ कहाँ ? अन्त में राजा अपनी आँखें पश्चाताप में आप ही फोड़ कर मंच पर जब आता है और एक छड़ी के सहारे टो-टो कर सीढ़ियों से नीचे उतरने लगता है, उस समय किस दर्शक की आँखें तर नहीं हो गईं। स्ट्रैटफोर्ड औन एवन में रिचार्ड का पश्चाताप भी देखा था, किन्तु यहाँ के अभिनय में जैसी कोमलता और सुकुमारता पाई, कहीं दूसरी जगह आज तक देखने में नहीं आई थी। पेरिस अभिनय-कला में सानी नहीं रखती, इसमें तो सन्देह ही नहीं।

फिर एक छोटी-सी कौमेडी खेली गई। अजीब पोशाकें, अजीब चेहरें। रह-रह कर हँसी के फव्वारे बूट रहे थे। उसी हँसी-खुशी में हम रंगमंच से बाहर आये !

इसी भवन में एक छोटा-सा संग्रहालय भी है। वरत की, गैलरी में मोलिये, बाल्तेयर, जॉर्ज सैंड, विक्टर ह्यूगो, ड्यूसा आदि की मूर्तियाँ हैं। बैठे हुए बाल्तेयर की मूर्ति बड़ी ही सुन्दर है। कलाकारों द्वारा मोलिये को ताज पहनाया जा रहा है। आदम और ईव द्वारा मानवता का प्रथम नाटक अभिनीत करने का दृश्य भी सुन्दर है। यहाँ एक पुस्तकालय भी है, जहाँ नाटक-साहित्य के अमूल्य ग्रन्थों और हस्तलिपियों का सुन्दर संग्रह है। इसी संग्रहालय में वह आराम-कुर्सी है जिस पर

बैठ कर सोलिये ने अपना अन्तिम नाटक खेला था, मुर्छित हुआ था और अन्ततः चल बसा था !

शाम को इनवैलिड (नेपोलियन का समाधि-मन्दिर के निकट) की ओर गया, जहाँ एक कार्निवल-मेला लग रहा है । एक तो कार्निवल, फिर पेरिस का रंगीन वातावरण । चारों ओर हँसी-ठहाकें, उछलकूद की भरमार ! तरह-तरह के खेल, तरह-तरह की घिरनियाँ, तरह-तरह के भूले, तरह-तरह की भूल-भुलैया ! युवक-युवतियाँ आनन्द मना रहे—सटते, हटते, धक्का देते, लिपटते, वे निर्द्वन्द्व मौज मना रहे थे । हमारे देश के बड़े-बूढ़े देखें, तो किस तरह नाक-भौं सिकोड़ने लगेंगे !

अजीब प्रोग्राम है मेरा । कभी एक-दो बजे रात के पहले सोता नहीं । भोर में ८-९ बजे उठता हूँ । नहा-धोकर कभी म्यूजियम में, कभी किसी दर्शनीय स्थान में जाता हूँ, तो प्रायः बाहर ही भोजन करना पड़ता है । शाम को निकलता हूँ, तो बारह बजे के पहले लौटने का कहाँ ठिकाना ? फिर डायरी लिखना, पेरिस सम्बन्धी पुस्तक लिखना, उसके लिए पढ़ना, फिर कल के लिए कार्यक्रम बनाना, उसके सम्बन्ध में पहले से ही पढ़ लेना, नोट कर लेना—यह तो पेरिस का वातावरण है कि इतना काम हो जाता है । अभी दो बजे सोने जा रहा हूँ !

नई कला: सांस्कृतिक स्वाधीनता

११/५/५२

पेरिस

आज जब एक काम से कांग्रेस के आफिस में गया, वहाँ 'वायस आफ अमेरिका'—अमेरिकन रेडियो का एक प्रतिनिधि मिला और उसके आग्रह पर मैं हिन्दी में एक संलाप देने को तैयार हो गया। यों तो कम्युनिस्टों ने अमेरिका के खिलाफ अजीब वातावरण बना रखा है, वह पूँजीवाद का प्रतीक है, जो उससे सम्पर्क रखे, वह जरूर डालर का गुलाम है, आदि आदि। किन्तु, मैं उनके प्रचार से डर जाऊँ, यह हीन-भावना मुझमें नहीं है। जिसने अँगरेजों की गुलामी नहीं बर्दाश्त की, वह अमेरिकियों का गुलाम बन सकेगा? हाँ, जो स्वयं दूसरे के गुलाम हैं, यदि वे सभी को अपनी ही कोटि में रखना चाहें, तो आश्चर्य क्या?

वहाँ से हम आधुनिक चित्रकला और मूर्तिकला की प्रदर्शनी देखने चले। यह साइलो भवन में स्थित आधुनिक चित्रकला-संग्रहालय के ही एक भाग में सजाई गई है। इसमें

यूरोप और अमेरिका के प्रसिद्ध संग्रहालयों से चुन कर तथा कलाकारों से प्राप्त कर डेढ़ सौ ऐसी तस्वीरें और मूर्तियाँ रखी गई हैं जो बीसवीं सदी की कला का सही प्रतिनिधित्व कर सकें। और, यह बीसवीं सदी की कला कहाँ भागी जा रही है, इसकी सूचना तभी मिल गई, जब हमने उस प्रदर्शनी के सामने काठ की वह मूर्ति देखी, जिसमें ईसा की सलीबी को मूर्त करने की कोशिश की गई है ! कंकाल-सा शरीर, चेहरे पर एक अजीब कुरूपता ! सारी मूर्ति ईसा के व्यंग्य चित्र-सी लग रही थी ! किन्तु लोग कहते हैं, हमें मानना पड़ेगा, यह भी एक कला है और शायद भविष्य की कला यही है।

परिमाण और संख्या के हिसाब से यह निस्सन्देह एक छोटी-सी कला-प्रदर्शनी है, किन्तु यदि विशेषता और गुण को देखा जाय, तो निस्सन्देह ही इसे एक उच्चकोटि की प्रदर्शनी कहा जायगा। कुल मिला कर १२६ चीजें प्रदर्शित की गई हैं, जिनमें ११४ चित्र हैं और १२ मूर्तियाँ। संसार के ६६ उत्कृष्ट कलाकारों की ये कृतियाँ हैं जिनमें चित्रकारों की संख्या ५८ है। पिकासो के चित्रों की संख्या सब से बड़ी है—आठ; उनके बाद जुआन गिस के छः; पौल क्ली, जॉर्जस ब्रैक तथा हनरी रूसो के पाँच-पाँच और फर्नान्ड लेगर, कासीमीर मातलैविच, जौन मीरो और पीयत मौद्रियाँ के चार-चार चित्र हैं। १२ मूर्तियाँ १२ मूर्तिकारों के हैं—एक-एक उत्कृष्ट कृति !

ये कला-कृतियाँ यूरोप और अमेरिका के ३० कला-संग्रहालयों से तथा बहुत से कलाप्रेमियों और कलाकारों से संग्रहीत किए गये हैं ।

प्रदर्शनी को बड़े ही कलात्मक ढंग से सजाया गया था । चित्रों और मूर्तियों को इस सिलसिले से रखा गया था कि जब नहीं आये और अन्त तक उत्सुकता और रुचि बनी रही । कितने ही चित्र और मूर्ति ऐसे थे कि जिनके भावों या आकृतियों को समझना कठिन था । कहीं रेखायें ही रेखायें, कहीं वृत्त ही वृत्त । रेखाओं में भी कहीं आड़ी-आड़ी, कहीं तिरछी-तिरछी । वृत्तों में भी इसी तरह की विभिन्नता । कहीं-कहीं ऐसा लगता था, सारे कागज पर रंगों के छीटे डाल दिये गये हैं, शायद किसी बच्चे के द्वारा ! किन्तु, इन सब के बावजूद ऐसा जरूर लगता था कि कहीं इसमें सत्य जरूर छिपा है, कोई रहस्य है जो अपने को प्रगट करना चाहता है किन्तु कर नहीं पाता ! यही नहीं, उन रेखाओं, वृत्तों और रंगों के सम्मिश्रण से एक विचित्र ढंग के सौन्दर्य की भी सृष्टि होती थी, जिससे अपरिचित होने के कारण आँखें ग्रहण करने में सक्षम नहीं थीं, किन्तु तो भी वह मन को भाता था लुभाला था ! मूर्तियों की भी यही हालत । संगमरमर, साधारण पत्थर, लकड़ी, तौवा, लोहा, तिन—इन सब से ऐसे आकारों की सृष्टि की गई थी जिन्हें हम बाह्य-जगत् से पाते तो नहीं हैं, किन्तु, हमारे अन्तर्गत में ऐसे आकार प्रायः ही बनते-बिगड़ते रहते हैं, इस दान की बात ये आकार दिखाते थे !

देश-देश के प्रतिविधि, पुरुष, महिलायें, सब देख रहे थे, अपनी-अपनी रुचियों के अनुसार सराहते या मुँह बनाते थे, मैं भी आर-बिभोर घूम रहा था, देख रहा था। जहाँ सीढ़ी देखता, वहाँ आँखें फाड़-फाड़ कर देखने की कोशिश करता। किन्तु यह तो कहना ही पड़ेगा, इस नई कला के समझने के लिए आँखों को बहुत दिनों तक अभ्यस्त होना पड़ेगा !

प्रदर्शनी से लौटने के बाद आज कहीं बाहर नहीं निकला। अपने होटल—फ्रैंकलिन दि रूजवेल्ट—में ही जम कर वायस आफ अमेरिका के लिए स्क्रिप्ट तैयार करता रहा ! स्क्रिप्ट तैयार होने पर श्री स्प्रेट को पढ़ कर सुनाया। स्प्रेट थोड़ी हिन्दी सीख गये हैं, उन्होंने उसे पसंद किया। अपने संताप में मैंने इस कला-समारोह का महत्व बतलाया, एशिया में तानाशाही के एजेंटों द्वारा जो सगर्मी दिखलाई जा रही है उसकी ओर लोगों का ध्यान आकृष्ट किया और अन्त में इस यात्रा पर जोर दिया कि सांस्कृतिक स्वाधीनता के लिए यह आवश्यक है कि एक ऐसा समाज बने जहाँ सभी सुखी और सम्पन्न हों ; देश, वर्ण के भेदभाव को भूल कर मानव मात्र एक दूसरे को भाई-भाई समझें। अन्त में मैंने कवि रवीन्द्र की सुप्रसिद्ध कविता का हिन्दी रूपान्तर दे दिया, जिसमें उन्होंने बड़े ही अच्छे ढंग से इस ओर संकेत किया है—

जहाँ स्वतंत्र विचार व वदलों मन में सुख में,

जहाँ व वाचक वने खिल निबलों के सुख में।

सब को जहाँ समान निजोन्नति का आवास हो,
शान्तिदायिनी निशा हर्ष सूचक वासर हो ।

इस भाँति सुरासित हो जहाँ,
समता के सुखकर नियम,
बस उसी स्वतंत्र स्वदेश में, जागें हे जगदीश हम ।

श्री स्ट्रेट से राजनीतिक बातें भी हुईं । वह राय के साथ थे और पटना के समाचार की भी चर्चा करते थे । जयप्रकाशजी के बारे में भी बहुत बातें कीं । जयप्रकाशजी की व्यक्तित्व की बड़ी प्रशंसा करते थे, किन्तु उनकी शिकायत थी कि जयप्रकाश में अनुशासन की कड़ाई नहीं है । वह स्वयं कुछ बोलते हैं, लोहिया और अशोक कुछ और । मैंने निवेदन किया, जब हम जनतंत्र में विश्वास करते हैं, तो पार्टी में तानाशाही क्या उचित होगी ? और यदि पार्टी में तानाशाही हुई, तो फिर राजनीति में, शासन में तानाशाही को कौन रोक सकेगा ?

स्ट्रेट जैसे एक भूत को जगा कर चले गये । अपनी पार्टी के बारे में बहुत देर तक सोचता रहा । पुरानी बातें याद आने लगीं ! किस उत्साह से हमने इसका जन्म दिया था, इन बीस-चाईस वर्षों के अन्दर क्या-क्या घटनायें हुईं । पुराने लोगों ने हमें छोड़ा, नये लोग आये ! भाई मेहरअली की याद तो इधर बार-बार आती है । वही एक थे, जो पार्टी के लिए एक सांस्कृतिक मोर्चा कायम करने के बारे में गम्भीरता से सोचते

थे । एक बार उन्होंने लिखा था, तुम इस बारे में आगे आओ । नई संस्कृति संघ की स्थापना हुई ; किन्तु, वह जहाँ का नहीं रहा गया । यह सांस्कृतिक स्वाधीनता कांग्रेस—क्या इससे हमारा काम चल सकेगा ?

सोचा था, आज तबरे खो जाऊँगा, क्यों कि आठ बजे ही इस भाषण को रिकार्ड कराया है । किन्तु घड़ी देखता हूँ, पन्द्रह बज रहा है--अब सोओ, बेनीपुरी !

संगीत की मधुर धारा

२०-५-५२

पेरिस

आज का भोर का समय 'वायस आफ अमेरिका' में अपने संताप को रेकर्ड कराने में ही बीत गया। ठीक आठ बजे उसका एक प्रतिनिधि आया और हमें अपने स्टूडियो में ले गया। पेरिस में इसका अपना स्टूडियो है। स्टूडियो में रेकर्ड कराकर तबे अमेरिका भेज दिये जाते हैं; वहाँ से वे प्रसारित किये जाते हैं।

कल तब हुआ था, मैं अपना संताप हिन्दी में तैयार करूँगा, सुब्रह्मण्यम् अंगरेजी में। एक बातचीत होगी, जिसमें सर मसानी, स्प्रेट और देशपांडे सम्मिलित होंगे। आज मेरे और सुब्रह्मण्यम् के संतापों को रेकर्ड किया गया।

जब मैं बोल रहा था, उसका प्रतिनिधि बड़ी इत्तुकता से मेरा मुँह देख रहा था। वह हिन्दी नहीं जानता था। किन्तु ज्यों ही मैंने खत्म किया, वह मेरी भाषा की सफ़ाई और प्रवाह की तारीफ़ करने लगा। वह नहीं जानता था कि हिन्दी भाषा

इतनी मीठी और जोरदार है। रेडियो से मेरा पुराना सम्बन्ध रहा है, अतः मैं उसकी कला का कुछ ज्ञान रखता हूँ। भारत में भी मेरी भाषा और भाषण-कला की प्रशंसा रेडियोवाले करते थे। किन्तु आज जो प्रशंसा हुई, वह मेरी नहीं, हिन्दी-भाषा की हुई, अतः मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई। देशपांडे ने भी बड़ी तारीफ की ! मैंने जब अपना स्क्रिप्ट उस प्रतिनिधि को दिया, तो मेरी सुन्दर हस्तलिपि से वह और भी सुगुह हुआ !

शाम में काँग्रेस के प्रतिनिधियों का एक जुटान हुआ, जिसमें कला की कान्फ्रेंस के बारे में कार्यक्रम तय किया गया। यहीं स्पेन्डर ने आर्डन और मेकनीस से परिचय कराया। ये तीनों अंगरेजी की नई कविता के व्याचार्य माने जाते हैं। स्पेन्डर स्वभाव से जितने ही लजीले लगे, आर्डन उतने ही पक्कड़। यों मिले, जैसे बहुत पुराने साथी हों और ऐसा प्रस्ताव किया, कि क्यों नहीं, अंगरेजी-भाषी प्रतिनिधियों का एक अलग जुटाव एक दिन चाय पर हो। आर्डन जैसे बेतकलुक ; ठीक उसके विपरीत लुइ मेकनीस, कायदे के पाबन्द। चुस्त पोशाक, सँवागा चेहरा, अपनी प्रतिभा के स्वयं कायल। मेकनीस आयरिश हैं, उनके स्वभाव में भी आइरिशपना ! मैंने उनके 'डार्क टावर' की चर्चा चलाई, उन्होंने कहा, वह तो पढ़ने की नहीं, सुनने की चीज है। यह रेडियो-नाटकों का संग्रह है ! यहीं स्पेन्डर की बीबी से परिचय हुआ, बड़ी ही नेक और खूबसूरत—कवि को ऐसी ही पत्नी चाहिये !

शाम को ओपेरा हाउस की तरफ निकल गया। कहा जाता है, इतना बड़ा रंगमंच यूरोप में नहीं है। इसके निर्माण में कला पर अधिक ध्यान दिया गया है। बाहर ही यूरोप के सुप्रसिद्ध संगीतज्ञों की मूर्तियाँ देखकर चिन्ता गद्गद् हो जाता है।

काँग्रेस की ओर से सब से बड़ा आयोजन किया गया है संगीत का। पूरे एक महीने का प्रोग्राम है। यूरोप और अमेरिका की बड़ी-बड़ी संगीतमंडलियों और संगीतविशारदों को आमंत्रित किया गया है। आर्केंस्ट्रा की दस, ओपेरा की तीन, बैले की तीन, कोरस की तीन और क्वारटेट की दो मंडलियों को बुलाया गया है। १६ संगीत संचालक और २३ गायक और गायिकाएँ इसमें भाग ले रहे हैं। ६३ संगीत-विशारदों की चीजें यहाँ उपस्थित की जायेंगी। थियेटर द शाँ जेलीजे, थियेटर नेशनल द ओपेरा, पैलेस द शाइलो, और कौमेदिण द शाँ जेलीजे में भिन्न-भिन्न तिथियों के लिए इनके कार्यक्रम निश्चित हैं।

आज पहली बार इस संगीत महायज्ञ के एक आयोजन में सम्मिलित होने का अवसर मिला। सारा कार्यक्रम हमें भारत में ही भेज दिया गया था, किन्तु हमने सोचा, चलो, पेरिस पहुँचकर देखने-सुनने का प्रबन्ध हो जायगा। किन्तु जयतक हम पहुँचे; सारी सीटें भर चुकी थीं। बड़ी मुश्किल से हमारे लिए कुछ दिनों के लिए सीटों का प्रबन्ध किया जा सका था।

आज का आगोजन शाँ जेलीजो थियेटर में था। हमारे होटल से निकट ही पड़ता था। संध्या को खा-पीकर हम वहाँ गये, तो भीड़ का क्या कहना ? यह नाटक-भवन भी बहुत बड़ा है। नीचे की सीटों के अलावा, ऊपर चार मंजिलों में सीटें हैं। सारी सीटें भरी हुईं। अपनी जगह पर बैठकर चारों ओर ही नहीं, नीचे ऊपर भी, नज़र दौड़ाई, तो आश्चर्य-चकित हो जाता पड़ा ! नीचे विशाल रंगमंच ! लाल मखमली सीटों पर पेरिस की रंगीनियों से ओत-प्रोत दर्शक-दर्शिकायें ! ऊपर की छत में नेत्ररंजक तरंगीरें ! यहाँ के रंगमंच क्या हैं, राजमहल ही समझिये।

जब संगीत शुरू हुआ, तो क्या कहने ? पहली चीज़ आरनल्ड स्त्रोयनवर्ग की थी। इसके बारह सुरों वाले संगीत ने यूरोप में हड़कम्प मचाया था। कोई उस पागल कहता, कोई उसे संगीत का शत्रु समझता। स्त्रोयनवर्ग ने स्वयं लिखा है—“पचास वर्षों से मैंने संगीत में जो कुछ किया, वह ऐसा लगता है कि जैसे मैं खोलते पानी के समुद्र में फेंक दिया गया होऊँ। मेरी मदद करनेवाला कोई नहीं था, हाँ, बहुत लोग उत्सुकता से देख रहे थे कि मैं कब डूब जाता हूँ। किन्तु मैं कोशिश करता रहा, हाथपैर फेंकता रहा और मुझे यह देख कर आश्चर्य होता है कि मैं जिन्दा हूँ और अब मेरी चीज़ों को लोग सुनने और सराहने तक लगे हैं।” संगीत की यह प्रणाली कितनी जटिल और विशाल है, मंच को देखकर ही पता चल

जाता था। यह आदमी भिन्न-भिन्न साजों को लेकर संच पर बैठे थे। अजब-अजब ढंग के साज। भारतीय साजों की शब्दावली में कहें, तो सिंगा, तुरही, धंशी, वीणा, सितार, वायलिन—तबल, ढोलक, नगाड़े—सबके यूरोपीय रूप वहाँ हाज़िर थे। वीणा ऐसी कि जैसे अपनी वीणा की चाची हो; नगाड़ा ऐसा जैसे नगाड़ों का लकड़दादा हो! किन्तु अपने यहाँ के लोगों की तरह उनका मरियल रूप नहीं, सब चमचम करते। लगभग एक दर्जन तो गिर्याँ बजानेवाली थीं, वे प्रायः तारबाले साज बजा रही थीं। बीच के चार नगाड़े देखते ही लायक।

संगीत शुरू हुआ और फिर क्या कहने? हमारे कानों के लिए, जो लिफ कोमल-कोमल स्वर सुनने के आदी हैं, यूरोपीय संगीत को समझना मुश्किल पड़ता है। किन्तु यह तो यूरोपीय संगीत का आधुनिकतम रूप स्त्रोयनबर्ग का संगीत था—सात सुरों-वाला नहीं, बाह्र सुरोंवाला! जब वह ऊपर की ओर बढ़ता, लगता, कुछ सशुद्ध में हिलोरे पर हिलोरे उठ रहे हैं, ऐसा लगता, हम भी उसमें फँस गये हैं और कभी तरंगें हमें सात ताड़ ऊँचे और कभी सात ताड़ नीचे फेंक रही हैं। बीच-बीच में जैसे बिजली कड़क पड़ी! और, जब वह नीचे उतरता, तो लगता, अब हम हिमालय की शान्त हिमानी में आ गये हैं, जहाँ सुरों के स्थान में ज़रा स्पन्दन है; कम्पन है, आरे, अब तो वह भी नहीं, बिल्कुल शान्ति। किन्तु यह न समझिये

कि साज बन्द हो गये, देखिये सबके हाथ चल ही रहे हैं—
बाजे बज रहे हैं, किन्तु ऐसे धीमे कि स्वर मूर्तिमान
नहीं हो पाता। उफ़ कैसा चमत्कार !

किन्तु, उसके बाद जो कुछ हुआ, वह तो और भी सुग्ध करने
वाला था। स्लोयनबर्ग के साथ स्ट्राविंस्की का नाम यूरोपीय
संगीत में जुड़ा है। स्लोयनबर्ग नहीं रहे, किन्तु स्ट्राविंस्की
जीवित हैं। यह वृद्ध आचार्य स्वयं साजों के साथ उपस्थित
हैं। अब मंच पर १६५ कलाकार उपस्थित थे, तरह-तरह के
साजों को लेकर; और बहुत लोग सिर्फ़ कोरस गाने के लिए !
स्ट्राविंस्की “ओपिडस रेक्स” नामक एक ओपेरा उपस्थित कर
गहे थे ! बीच संगीत हो रहा, ऊपर, बीच-बीच में कुछ अजीब
सूरतें आ रही। अजीब सूरतें, अजीब हाव-भाव। कल जो
चीज़ चित्रकला में देखी, आज उसे नृत्यकला में देख रहे थे।
मग़फ़ से कुछ नहीं आता था, किन्तु जब ये पंक्तियाँ लिख रहा हूँ,
तब भी उसका संकेतनृत्य और उसका अब्भूत स्वर-संधान
आँखों और कानों को अभिभूत किये हुए है।

उफ़, अभी हम लोग कला के क्षेत्र में कितना पीछे हैं।
आज जो देखा, सुना, उससे तो यही लगता कि जहाँ हमारे
पूर्वज हमें छोड़ गये थे, वहाँ वहीं खड़े, कलायत की सूँठ
औलादों की तरह बाप ने जो बी खाया था, सो आज हम,
आपने आज को सूँघ रहे हैं। अपने नाप-दानों का गीत हम कब
तक गाते रहेंगे ? इस दुग में हमने क्या दिया, दुग को

हमारा दान क्या है—देखना यह है और इस दृष्टि से अपनी ही आँखों में हम कितना हेय जँचते हैं।

जब संगीत समाप्त हुआ, लोगों ने कैसी तालियाँ पीटੀं ! वृद्ध संगीतकार को बार-बार मंच पर आना पड़ा, तोभी जैसे लोगों को अपनी प्रशंसा के प्रदर्शन से चृति नहीं हो रही थी !

बाहर के स्टालों पर स्त्रोयनवर्ग और स्ट्राविंस्की पर बहुत-सी पुस्तकें विक रही थीं ; किन्तु सबकी सब फ्रेंच में थीं, अतः लेना फिजूल जँचा। यों मेरी आदत है कि जहाँ जाता हूँ, उस सम्बन्ध का साहित्य अवश्य खरीद लेता हूँ, आज भी 'स्कौर' नामक संगीत-पत्रिका का विशेषांक खरीद लिया, जो मुख्यतः स्त्रोयनवर्ग की संगीत-कला पर ही निकाला गया है। उससे यूरोप की नई संगीत धारा पर भी बहुत प्रकाश पड़ता है।

एक अजीब बात हुई है; मेरे कोठरी की कुंजी खो गई है। बार-बार नीचे के पोर्टर से कुंजी लानी पड़ती है। अजीब स्वभाव है मेरा—चीजों को रखने, सँवारने की आदत ही नहीं है। खैर घड़ी कह रही है; रात के दो बजने जा रहे हैं, अब भी तो सोया जाय !

नेपोलियन की समाधि : साहित्य के दो छोर

२४-५-४२

परिचय

रात ही तय हो चुका था, आज नेपोलियन की कब्र देख ली जाय। मैं तो पहली बार की यात्रा में भी इसे देख चुका था, किन्तु शीला के 'डैडी' ने कभी चर्चा कर दी थी नेपोलियन की टोपी की। वह उसे देखने के लिए लालायित थी।

जब हम अलेक्जेंडर पुल पार कर रहे थे, उधर से फौज आती हुई दिखाई पड़ी। यह अलेक्जेंडर पुल—पहले दिन सुबह-सुबह हमने इसी पर सीन-नदी पार किया था और इसकी सुनहली मूर्तियों को देख कर मुग्ध हुआ था! फौज के इन दस्तों के कारण पुल की शोभा और भी बढ़ गई थी। पैदल, घुड़सवार सेना और पीछे बैड पार्टों! सच कहूँ, सैनिकों के चेहरे मोहरे ने मुझे प्रभावित नहीं किया! फौजी-जीवन के साथ जो अकड़, शान और बहुत अंशों में एक उद्धतपना समाश्रित है, उसका यहाँ अभाव पड़ा! चेहरों पर शराफत आल में लचक! घुड़सवार सेना काफी लकड़क में थी। बैड

का दस्ता अन्धा था। इनके सुनहले वैज और कामदार शिल्प, अलेक्जेंडर पुल की सुनहली मूर्तियों की प्रष्ट-सूग्गि से बहुत ही सुन्दर दीखते थे। पुल पर से ही इनवैलिड दिखाई पड़ता है। इनवैलिड—जहाँ पहले युद्ध में पंगु बने सैनिकों की परवरिश होती थी, किन्तु अब जहाँ अस्त्र-शस्त्रों का संग्रहालय है और पेरिस के फौजी-दस्तों का हेड-क्वार्टर! यह इमारत चौदहवें लुई के समय बनी थी। यह डेढ़-लाख वर्ग गज जमीन को घेरती है और इसकी अँगनाई चौदह सौ फीट लंबी और तेरह सौ फीट चौड़ी है। इसकी खिड़कियों की संख्या दो हजार है।

इमारत के आगे एक ग्वाई है और उसके पीछे कत्तार में तोपें रखी हुई हैं। अँगनाई में घुसिये तो चौदहवें लुई की मूर्ति दिखाई पड़ती है। इमारत के कमरों में बरामदों पर अस्त्र-शस्त्रों के अनेक नमूने काल-क्रम से सजा कर रखे गये हैं। यहाँ उन पताकाओं को भी सुरक्षित रखा गया है जिन्हें नेपोलियन भिन्न-भिन्न युद्धों में विजयी बन कर दृश्यों से धीन लाया था।

इसी इमारत के पीछे वह समाधि-मन्दिर है जिसमें नेपोलियन की लाश रखी गई है। पहले यह गिरजाघर था, माँसार नामक रथापत्य-कला विशारद ने इसकी रचना की थी। इसे रोम के प्रसिद्ध गिर्जा-घर 'सेंट-पिटर' के समान पर बनाया गया था और पेरिसवालों का कहना है, इसका गुम्बद उससे भी

अधिक शानदार है। जब १८४० में यह तय किया गया कि नेपोलियन की लाश को सेंट-हेलेना से लाकर पेरिस में दफनाया जाय, तो उसके लिए इसी स्थान को चुना गया ! प्रसिद्ध कलाकार वेस्कोत्ती ने मन्दिर के भीतर जमीन खाद कर समाधिस्थल का निर्माण किया। रूस के 'जार' ने इसके लिए फिनलैंड से लाल पत्थर भेजे और उसका ताबूत इसी का बना। इसी ताबूत के भीतर नेपोलियन सदा के लिए विश्राम कर रहा है !

ताबूत के चारो ओर भित्ति-मूर्तियाँ हैं; जिनसे नेपोलियन की महत्ता प्रगट होती है। किस तरह नेपोलियन ने कृषि और उद्योग-धंधों की वृद्धि की, शिक्षा का व्यापक प्रचार किया, अच्छी कानूनी हुकूमत दी, धर्म और राज्य के संघर्ष को दूर किया और अन्त में किस तरह उसने फ्रांस की भूमि से अव्यवस्था और उथल-पुथल की स्थिति को दूर किया। एक लड़की हमें दिखला रही थी। इस अन्तिम मूर्ति को दिखलाते हुए उसने कहा—जैसे आजका कम्युनिस्ट अव्यवस्था फैला रहे हैं, नेपोलियन के समय भी यही हालत थी ! कैसा तमाशा है, जसूबे पश्चिमी-यूरोप में जिधर जाइये, कम्युनिस्ट अव्यवस्था की चर्चा साधारण लोगों के मुँह से भी सुनी जाती है। यही वह दोषी है, जिस पहन कर नेपोलियन अपने विजय-अभियानों में निकलता था !

आज, शायद दो शतों के आन्तराष्ट्रीय युद्धों के कांग्रेस का ऐतिहासिक जलसा था। अष्टादश के बाद यह पहला जलसा

था। आज का विषय था—आइसोलेशन और कम्यूनिकेशन !
 तीसरी सदी का लेखक दो छोरों के बीच झूला झूल रहा है; एक
 ओर इस सदी ने ऐसी कोलाहलपूर्ण सभ्यता पैदा कर दी है कि वह
 अपने को इससे दूर हटा कर, अपने को आत्मस्थ कर एक
 ऐसे साहित्य का सृजन कर रहा है जिसे विल्कुल व्यक्तिगत
 साहित्य कहा जा सकता है। दूसरी ओर संवहन के इसने
 साधन हो गये हैं, अखबार, रेडियो, फिल्म आदि कि उसे बहुत
 लोगों तक पहुँचाने की लालच में अपनी कला को उसे नीचे की
 सतह पर उतारना पड़ रहा है—दोनों में कौन बाँझनीय है
 और क्या दोनों का सम्मिश्रण और समन्वय सम्भव है ?
 इस विषय पर अमेरिकन लेखक जेम्स फरेल, इतालियन लेखक
 क्लोदे मानी, फ्रांसीसी लेखक रोज़र कायवा आदि ने अपने
 विचार प्रगट किये।

सभाभवन में काफी भीड़ थी। पहले से निश्चित लेखकों
 द्वारा विचार प्रगट किये जाने के बाद अन्य लेखकों को भी
 बहस में सम्मिलित होने के लिए आमंत्रित किया गया।
 आज जिन्दगी में पहली बार मैंने उस यंत्र का व्यवहार किया,
 जिसे कान में लगा लेने पर, एक भाषा में हुए व्याख्यान को
 दूसरी भाषा में, अनुवाद के रूप में, सुना जा सकता है।
 यह प्रबन्ध सिर्फ तीन भाषाओं के लिए था—फ्रेंच, जर्मन
 और अँगरेजी। व्याख्याता फ्रेंच या जर्मन में बोल रहे हैं और
 आप उन्हें अँगरेजी में सुन रहे हैं ! ऐसा होता है कि
 व्याख्याता जब मंच पर एक भाषा में बोलते होते हैं, दूसरे

और पर उसका अनुवाद दूसरी भाषा में साथ ही साथ किया जाता है और आपके कानों में बड़ी अनुवाद पहुँचता है। किन्तु, इसमें तमाशा यह होता है कि बोलने वाली तो वहाँ फँस में गरज रहे हैं, वहाँ आपके कानों में किसी लड़की की सुरीली आवाज़ आ रही है और जब अनुवाद में कोई कठिनाई होती है, तो उसका हलकना तो और सजला देना है !

पश्चीम देशों के साहित्यिक आज के जलसे में सम्मिलित हो रहे थे; किन्तु ऐसी भीड़-भाड़ कि कौन किसका परिचय पा सके ? आज हमलोगों की ओर से स्ट्रैट बोले। बड़े की सीधेसादे ढंग से अपने विचार रखे, विचारों में भारतीयता की पूरी पुट थी। आज की बहस में वाजिल की एक लड़की भी बोलती—शुरू तो अच्छा किया, किन्तु बोलते-बोलते यों चिल्लाने लगी कि लगता था, बेचारी हिस्टेरिया से परीशान हो ! उसकी शिकायत थी कि स्त्रियों के साथ वह व्यवहार नहीं होता; कला और साहित्य के क्षेत्र में भी, जिसकी ये हकदार हैं ! लोगों का खूब मनोरंजन हुआ।

शाम को लुक्जेम्बुर्ग की फुलवाड़ी देखने चले। अब हम पेरिस से कुछ परिचित हो चुके हैं, इसलिए ज्यादा सफर हम भेटो—जमीन के नीचे चलनेवाली रेलगाड़ी—से ही करते हैं। इसमें ऐसे बचते हैं, आलम भी रहता है। यद्यपि पेरिस की ये घातल-गाड़ियाँ लंदन की गाड़ियों से घटिया

हैं, इनमें दर्जे भी दो हैं, भीड़ अधिक रहती है, खास कर शाम को ; किन्तु इनके द्वारा निश्चित स्थान पर कम पैसे में जल्द पहुँचा जा सकता है । मेट्रो से ऊपर आने पर, हमने पाया, हम तो लैटिन क्वार्टर में हैं । विद्यार्थियों और विद्यार्थिनियों की काफी भीड़ । रेस्तराँ छोटे-छोटे, किन्तु गाना-बजाना हो रहा, प्याले छलक रहे । काले विद्यार्थियों—खास कर हन्सियों की काफी तायदाद देखी ।

किन्तु जब तक हम पहुँचे, फुलवाड़ी का फाटक बन्द हो चुका था । अतः हम लौटे । सुन रखा था, इस महल्ले के रेस्तराँ में कम पैसे में अच्छा भोजन मिलता है । एक रेस्तराँ में बैठ गये । सचमुच शाँ जेलीज के रेस्तराँ की अपेक्षा आधी कीमत में ही हमें बड़ा स्वादिष्ट भोजन मिला !

मेट्रो : मेला : लीडो

पेरिस

२२/५/५२

जब भारत में ही था, कुछ पत्रों में पेरिस में लगनेवाले अन्तर्राष्ट्रीय मेले का विज्ञापन देखा था। वहीं तय किया था, इसे अवश्य ही देखूँगा। आज सुबह में जलपान करने के बाद उस ओर चला।

यह मेला पेरिस के बहिर्भाग में लगा है। पेरिस अन्तर्राष्ट्रीय मजमों के लिए प्रसिद्ध है—चाहे वे राजनीतिक हों, या सांस्कृतिक! खास कर फैशन की चीजों के मेलों के लिए तो यह संसार में सबसे उपयुक्त भूमि है। कुछ मंते साल-साल लगते हैं, कुछ कई वर्षों के बाद। यह मेला कई वर्षों के बाद लगा है, इसलिए इसका बहुत ही महत्त्व है!

चाहे लंदन हो या पेरिस, पृथ्वीतल से जानेवाली रेल-गाड़ियाँ बड़ी सहूलियत की होती हैं—कम से कम पैसे में जल्द से जल्द आप पहुँच सकते हैं। लंदन की ऐसी गाड़ियाँ जहाँ खूब कड़ी जाती हैं, पेरिस में वे मेट्रो कहलाती हैं! सारी पेरिस के नीचे मेट्रो का जाल बिछा हुआ है। आप किसी

एक सूत्र को पकड़ लीजिये, फिर इस-उधर जाते रहिये । हर स्टेशन पर नक्शे और चार्ट टंगे होते हैं; थोड़ी समझदारी और सूझ से काम लेने पर कहीं सटक पड़ने की गुन्जायश नहीं ।

लंदन में इन पाताल-गाड़ियों का एक ही दर्जा है ; किन्तु पेरिस में दो । लंदन की ऐसी सफाई और शानदारी भी नहीं है । किन्तु फिर भी अपने देश की सवारियों से उनकी क्या तुलना ?

सेटो से जब हम ऊपर हुए, ऐसा लगा, मेले के द्वार पर हम पहुँच गये । द्वार ही बराबरा था, भीतर कैसी रौनक होगी । सड़ दरवाजे पर प्रवेश करने के लिए टिकट खरीदने गया, तो पता चला, विदेशी दर्शकों के लिए आज बूट दी गई है । हमारी बेश-भूषा ही मानो हमारे लिए टिकट बन गई ।

भीतर पहुँचने पर पता चला, जैसे हम सचमुच मेले में हों । पारसाल इंगलैंड में 'फेस्टिवल आफ ब्रिटेन' का मेला देखा था ! लोगों की भीड़ का क्या कहना ; किन्तु कहीं धक्कम-धक्का नहीं । यहाँ थोड़ा-थोड़ा अपने देश का मजा आया । बार-बार बदन से बदन टकराते और एक हल्की मुस्कुराहट से भाफी मिल जाती !

सारा मेला कई हिस्सों में बँटा । हमने कृषि-विभाग से शुरू किया और श्रृंगार-विभाग में समाप्त । तरह-तरह

के यंत्र, तरह-तरह के घरेलू सामान, तरह-तरह के शृंगार-प्रसाधन, तरह-तरह के खिलौने, आदि। जिस क्रतार में निकल जाइये, वहीं चकित हो रहेंगे आप। बार-बार मन में प्रश्न उठता—उक, मानव ने अपने सुख-साधन के लिए कैसे-कैसे सामान तैयार किये हैं। किन्तु तुरत यह प्रश्न भी मन में उठता—ये साधन कितने लोगों के लिए प्राप्य हैं। खुद अपनी ही बात लीजिये; कितनी ऐसी चीजें थीं, जिनके खरीदने के लिए जी ललच उठता; किन्तु तुरत अपनी जेब की याद हो आती!

जब हमलोग शृंगार-प्रसाधन के विभाग में थे, शीला बेचारी चकित-विस्मित थी। जेवर, साजसज्जा के सामान, सबकी ऐसी भरमार कि लगता यदि कोई एक राज बेच कर भी आये, तो भी अपनी मनोकामना की पूर्ति नहीं कर सके! क्या लिया जायगा, कितना लिया जायगा, कहाँ तक लिया जायगा?

कुछ ऐसी भीड़भाड़ थी कि रास्ते में हमारी संगत टूट गई। मैं एक ओर चला गया, शीला और शिवाजी दूसरी ओर। दोनों ओर से कुछ देर खोजाई हुई। फिर मैं मेट्रो का सूत्र पकड़ कर अपने होटल में आ गया। थोड़ी देर के बाद वे लोग भी चिन्तित लौटे और मुझे यहाँ पाकर आश्वस्त हुए।

भोर में ही तय हो चुका था, आज रात में फिर नैश-विहार का सजा लिया जाय। पेरिस के नैश-विहारों में लीडो

का बड़ा नाम है। यह शाँ जलीजे में ही है। अतः सबरे ही खा कर हमलोग वहाँ जा धमके। साथ में देशपांडे भी थे।

लीडो में नग्न नृत्य होता है, शराब उड़ती है, हास्य कुतूहल होता है। लोग नाच देखते ही नहीं हैं, नाचते भी हैं। टिकट नहीं लगता, सीट रिजर्व कर लीजिये, खेल के अन्त में बिल चुकाना पड़ता है। यदि भोजन भी कीजिये तो फी आदमी छः हजार फ्रैंक, भोजन नहीं कीजिये, तो सिर्फ चार हजार फ्रैंक। हम भोजन कर चुके थे; अतः चार-चार हजार की ही सीटें रिजर्व कराईं और समय पर जा डटे !

कैसिनो द पेरिस से विल्कुल अलग है यहाँ का रंग। यह सोलह आने नैश-विहार है। हर टेबुल पर शैम्पेन की बोतल बाटूटी में वर्फ से तर करके रखी हुई है। दो आदमी में एक बोतल शैम्पेन तो आप को पीना ही है, इसी का बिल है प्रत्येक आदमी चार हजार फ्रैंक। यदि अधिक पीना हो, तो पीजिये, नये बिल चुकाइये।

खेल शुरू होने के पहले एक छोकड़ी ने आकर पूछा— क्या इस समय को अमरता देना नहीं चाहेंगे ? यानी, फोटो नहीं खिंचा देंगे; वस एक फोटो के लिए सिर्फ दो हजार फ्रैंक ! टेबुल पर ही फोटो ले लिया गया और जब लौटने नये एक केबिनेट साइज फोटो और तीन दियासलाई के डब्बे पर फोटो उसने अर्पित किये।

क्या नृत्य, कैसा नृत्य ! पेरिस की ये परिधायें—सुनहले बाल, पतला नाक, सुराहीदार गर्दन, छाती पर खिले अधभिले फूल, पतली कमर, पृथुल नितम्ब, गोल जाँघ, सुडौल पिंडलियाँ ! कभी लचकती, कभी उछलती; कभी कमर को कमाना बना लेती, कभी पैरों में पंख बाँध लेती—आगे देखिये, पीछे देखिये, अगल देखिये, बगल देखिये। शरम क्या, संकोच क्या ? लीडो में आप बैठे हैं न ! और सामने उस प्याली में लाल परी नाच रही है न ! छके जाइये, देखे जाइये !

आपको तो सिर्फ देखना है—देखिये, उधर क्या दृश्य हुआ ? हर जोड़ी पर लीडो सवार है। अब तो दर्शक-दर्शिकाओं के नृत्य हो रहे हैं ! ओहो, कैसी-कैसी जोड़ियाँ हैं। वह बूढ़े बाबा उस छोकड़ी को कैसे कलेजे से कसे हुए हैं। और वह बुढ़िया उस नौजवान के शरीर को जैसे अपने शरीर में आत्मसात कर लेना चाहती है ! अच्छी जोड़ियाँ, जोड़ की जोड़ियाँ भी हैं—किन्तु, मजा तो इन बेजोड़ जोड़ियों के देखने में है !

सारा हाल सिगरेट के धुएँ से धुमैला हो रहा है। शौम्पेन की गंध यहाँ की हवा में बस गई है। यों ही सर चकरा रहा है, फिर ये दृश्य ! खैरियत है, ढाई बजे और खेल समाप्त हुआ !

होटल : राजदूत : देवीजी !

पेरिस

२३/५/५२

रात तीन बजे सोये, तो स्वभावतः ही बेर से जगना था। हाथ-मुँह धोकर बाहर गये, खाना खाया और आकर अपनी पेरिस वाली पुस्तक लिखने लगा। देख रहा हूँ, वह पुस्तक बड़ी मजेदार बन रही है। हिन्दी में यह एक ही पुस्तक होगी जिसका सूत्र पकड़ कर लोग पेरिस-यात्रा का पूरा मजा उठा सकेंगे !

इधर कई दिनों से स्नान नहीं किया था। फ्रेंच बाथ पर ही चला रहा था। किन्तु जी भिनभिन्न कर रहा था। शिवाजी के कमरे में जाकर खूब प्रेम से स्नान किया, तो शान्ति मिली।

बात यों है कि यद्यपि हम शाँ जलीजे के फ़ैरानेबुल महल्ले में है, तोभी हमारा यह होटल मध्यम वर्ज का होटल है। दिक्कत यह भी हुई कि शिवाजी और शीला के लिए होटल में पहले से जगह रिजर्व नहीं थी। अतः हमें सबसे पहले उसी का प्रबंध कर लेना पड़ा और स्वभावतः ही जो सबसे आरामदेह कमरा था, हमने उन्हें दे दिया।

इस होटल में हर कमरे के साथ स्नान घर नहीं है। हाँ, हर कमरे के साथ एक श्रृंगार-कमरा है, जहाँ आप हाथ-मुँह पैर धो

ले सकते हैं। पैर धोने के लिए एक ऐसा बर्तन है, जिसमें गरम पानी भर कर उस पानी में दोनों पैर रख कर, कुर्सी पर बैठे-बैठे आप अपनी पूरी थकान उतार सकते हैं। प्रतिदिन स्नान करना यहाँ लाजिमी भी नहीं समझा जाता है। किन्तु हम तो अपने स्वभाव से लाचार हैं! प्रतिदिन नहीं नहाइये, तो मन आश्वस्त होता नहीं है। नीचे स्नान-घर हैं, जहाँ कुछ पैसे देकर आप नहा ले सकते हैं।

किन्तु, मध्यम दर्जे के इन कमरों का मुकाबला आपके देश का अच्छे-से-अच्छे होटल के कमरे भी नहीं कर सकते। मेरा कमरा सिर्फ एक आदमी के लिए है। किन्तु, तो भी दो पलंग। पलंग का सुनहला फ्रेम; नीचे कालीन; पलंग के गुलगुले गद्दे, रेशमी चादर। दो मेजें—एक पर लिखिये, पढ़िये; एक पर नाश्ता-चाय कीजिये। पलंग के सिद्धाने फोन; जब चाहिये नीचे से आदमी या दाई को बुला लीजिये। इस कमरे का चार्ज प्रतिदिन के लिए नौ सौ फ्राँक है—बान्ती करीब चौदह रुपये। इंगलैंड की तरह होटल-चार्ज में नाश्ते का चार्ज शामिल नहीं है। आप नाश्ता कमरे में भोग सकते हैं, या नीचे जाकर खा ले सकते हैं। भोजन तो हमलोग प्रायः बाहर ही करते हैं; नाश्ते के लिए भी कोई व्यवस्था नहीं कि यहीं करें। नीचे जो आदमी हैं, उनसे आप सब काम ले सकते हैं। नाश्ता, सिगरेट, सब वे ला देंगे। हम अपनी निद्रियाँ ही उनकी ही ले सकते हैं, वे उन्हें भोज देते हैं और उसका चार्ज बिल में दर्ज कर देते हैं। टैक्सी,

थियेट्रो के टिकट आदि का प्रबंध भी आप उनके द्वारा करा ले सकते हैं !

सुबह-शाम आपके कमरे की सफाई और सजावट कर दी जायगी । मेरे ऐसा लस्टम परस्टम आदमी—सारी चीजें बिग्वरा कर निकल जाता हूँ, जब लौटता हूँ, पाता हूँ, सभी चीजें सजा कर करीने से रखी हैं । सफाई का काम एक लड़की करती है । इतने दिनों में उससे जान-पहचान तो हो ही गई है । देखते ही हँस कर नमस्कार करती है । किन्तु भाषा का व्यवधान—कुछ बोलचाल क्या हो सकती है ? उसका नौजवान पति भी इसी होटल में काम करता हूँ । दोनों काफी स्वस्थ, सुन्दर । होटल के भीतर तो वे अजीब चोगे डाले होते हैं । किन्तु सारे काम कर-धर कर, जब वे अपनी पोशाक पहन कर बाहर निकलते हैं, तो आप क्या समझेंगे कि ये नौकर-दाई का काम करते हैं—सोलह आने लेडी और जेन्टिलमैन, या यहाँ की भाषा में मदाम और मोशिथो !

होटल के नीचे दो कमरे ऐसे हैं, जहाँ आप जाकर अलबार पढ़ सकते हैं, मित्रों से घुलमिल कर बातें कर सकते हैं । 'न्यूयार्क हेरल्ड ट्रिब्युन' का पेरिस संस्करण अंगरेजी में छपता है । हम उसी के द्वारा पेरिस और संसार की जिन्दगी से अपना दिसाणी सन्बन्ध स्थापित करते हैं ।

नीचे का पोर्तर थोड़ी अंगरेजी जानता है और वह लड़की भी जो इस होटल की संचालिका है । लड़की की लिखावट कितनी

सुन्दर है—मोतियों की जैसी ! विनय, शालीनता, खुशमिजाजी की तो पूछिये मत । हर आदमी को ऐसा लगेगा कि यह मुझी पर सबसे अधिक मेहरवान है ।

दिन का भोजन देर से किया, फिर एक भपकी ली । आज शाम को चाय के लिए अपने राजदूत महामहिम मल्लिक के घर पर निमंत्रण था । वहाँ गया । पेरिस में भी अपने देश के भंडे को लहराते देख कर कितनी प्रसन्नता हुई ? राजदूत के घर की सजावट में काफी भारतीयता थी । स्वागत-सत्कार में भी भारतीयता की काफी पुष्ट थी । उनकी पत्नी और साली हमलोगों के सत्कार में तत्पर थीं । यह लड़की हमारे ही साथ 'एयर इन्डिया' से आई थी । यूरोप की राजनीति के सम्बन्ध में बातें हुईं । यूरोप पर इस समय रूस का भूत सवार है । यहाँ की राजनीति का केन्द्र यही है कि रूस के साथ कैसा व्यवहार रखा जाय ? मल्लिक साहब ने अपनी राय प्रगट की, किन्तु बड़े ही संयत शब्दों में, अपने को सदा तटस्थ रखते हुए, जैसा राजदूत को करना चाहिये ।

किन्तु, वहाँ मि० दास नाम के एक सज्जन अपनी पत्नी के साथ आ गये थे । मि० दास भारत के क्रान्तिकारी भगोड़ों में थे, बंगाली हैं, भागकर अमेरिका गये । अब भारत-सरकार के मुलाजिम हैं । उन्होंने अमेरिका में ही एक स्त्री से शादी की, जिनके रक्त में रूसी सम्मिश्रण है । यह श्रीमतीजी तो खुल्लम खुल्ला रूस का पक्ष ले रही थीं । जब इन्होंने मल्लिक साहब के

वातों का सूत्र पकड़ा, तब फिर क्या मजाल कि कोई चीज में बोल सके। थड़ाथड़ा बोले जा रही—हाथ गचाती, भौं भटकाती; कसम पर कसम खाती। उनके विचार से सारा संसार थूड़ के लिए उत्सुक है, बेचैन है; एक सिर्फ रुस है, जिसने संसार में शान्ति कायम कर रखी है। भारत-सरकार की नीति की आलोचना करने में भी उन्हें शिश्क नहीं थी। भारत-सरकार के एक गुलाबिम की पत्नी के मुँह से ये बातें—इस सरकार की खूदा ही खैर करे ! किन्तु दास साहब बड़े ही पगिमिल भायी—जैसे उन्हें अपनी जिम्मेवारी की सदा याद हो।

आज हमारी कांग्रेस की फिर बैठक थी। हमने सोचा था, राजदूत के आतिथ्य से तुरत फुरसत पाकर हम उसमें शामिल हो सकेंगे। आज वहाँ पहुँचना जरूरी भी था, हमारे साथी देशपांडे अपना लेख पढ़नेवाले थे। किन्तु, श्रीमती दास की बकबक में हमारा बहुत समय लग गया। जब तक हम लौटें, कांग्रेस का जलसा समाप्त हो चुका था। देशपांडे ने बताया, उनके लेख का अच्छा स्वागत हुआ। कम्युनिस्टों के भौतिकवादी दर्शन पर उन्होंने करारी चोट की थी। इस लेख को उन्होंने मुझे पहले भी दिखलाया था। लेख विचारपूर्ण था। किन्तु मुझे ऐसा लग रहा है कि हमलोग कम्युनिस्टों को सामंख्वाह कुछ अधिक महत्व दे रहे हैं। उनकी इतनी निन्दा कर रहे हैं कि उनके प्रचारक हमी बन रहे हैं।

श्मशानभूमि और रंगभूमि

पेरिस
२४/५/५८

आई मेहरअली ने अपनी अन्तिम पेरिस-यात्रा के बाद मुलाकात होने पर उस श्मशानभूमि की चर्चा की थी ; जहाँ सुप्रसिद्ध नाटककार मौलियर की कब्र है। तभी निर्णय कर चुका था, कभी पेरिस जाने का मौका मिला, तो इस कब्र की धूल शीरा पर अवश्य चढ़ाऊँगा।

इधर जब पेरिस की गाइड-बुक देखने लगा, तो पता चला, यहाँ कई प्रसिद्ध श्मशान-भूमियाँ हैं, जिनमें फ्रांस के सुप्रसिद्ध व्यक्तियों को दफनाया गया है। चार तो उनसे बहुत प्रसिद्ध हैं। किन्तु मुझे तो उन श्मशानभूमि को देखना था, जहाँ मौलियर को दफन किया गया ; क्यों कि उस भूमि के साथ आई मेहरअली की रसूति भी संलग्न है।

यह श्मशानभूमि पेरिस की सबसे बड़ी श्मशानभूमि है और पेरिसवासियों का दावा है, कहीं एक जगह इतने बड़े-

बड़े आदमी दफन नहीं किये हैं। अपने नगर की तरह इस श्मशानभूमि को भी वह अद्वितीय मानते हैं।

मेट्रो का सूत्र पकड़ कर वहाँ पहुँचा। मेट्रो का छोटा-सा नक्शा हर जगह मिलता है, मुफ्त ही। उसे ले लीजिये और गाइड-बुक से मिलाकर स्थान को निश्चित कर लीजिये कि वह किस लाइन के किस स्टेशन के नजदीक है, फिर कोई कठिनाई नहीं होती। यदि कोई गड़बड़ हुई, तो किसी आदमी को नक्शे में जगह बता दीजिये, वह आपको सही रास्ता बता देगा।

यह श्मशान भूमि एक पहाड़ी पर है। यों तो बड़े-बड़े लोगों की कब्रें यहाँ होने से इसकी प्रसिद्धि थी ही, १८७१ में जब पेरिस के गरीबों ने विद्रोह करके अपनी कम्यून कायम की, और अन्त में लड़ते-लड़ते इसी कब्रगाह में जा छिपे और अन्ततः उन्हें खदेड़ कर, इसकी दीवारों से सटा कर, गोलियों से मार दिया गया, तबसे यह एक राजनीतिक तीर्थ-स्थान बन गया है।

मेट्रो से ऊपर आकर हमने एक पहाड़ी-सी ऊँची जगह देखी और ऊपर जाने की सीढ़ियाँ भी। हम उसी रास्ते ऊपर चले गये। यह तो पीछे पता चला कि यह इसका सदर दरवाजा नहीं है। सदर दरवाजे पर अच्छे गाइड मिल जाते हैं और कब्रों पर चढ़ाने के लिए फूल-आदि भी।

ऊपर जाकर कब्रों की कतारें ही देख कर हम घबड़ा गये। देखा, वहाँ माली की तरह के कुछ लोग हैं। उनसे पूछने लगा, वे हमारी अँगरेजी भाषा तो समझते नहीं थे; तो भी उन्होंने जान तो लिया ही कि हम दर्शक हैं और जब हमने मॉलियर वाल्जक आदि के नाम लिखे तो एक नक्शा हमारे हाथ में देकर लाल पेन्सिल से उन तक पहुँचने का निशान बना दिया। इसके बदले में हमने कुछ पैसे उन्हें दिये और आगे बढ़े।

बीच में रास्ते, दोनों तरफ कब्रें। तरह-तरह की, नाना आकार-प्रकार की। किन्हीं-किन्हीं के ऊपर खुशनुमा मन्दिर, किन्हीं-किन्हीं पर मृत व्यक्तियों की मूर्तियाँ, किन्हीं-किन्हीं कब्रों पर फूल भी। एक कुनवे के मृत व्यक्तियों की कब्रें कहीं-कहीं एक ही स्थान पर दिखाई पड़ीं। नक्शे को लेकर हम आगे बढ़ रहे थे, तोभी प्रायः रास्ते भूल जाया करते थे। सबसे पहले वाल्जक की कब्र मिली; कब्र पर उसकी एक मूर्ति भी। कब्र के निकट खड़ा करके शीला ने हमलोगों के फोटो लिये। उसके बाद आस्कर वाइल्ड की कब्र मिली। यह कब्र अजीब है। उसके ऊपर एक चट्टान-सी रखी हुई है, जिसके नीचे के भाग में एक तंगे आदमी की मूर्ति अंकित है, मानो वह उस कब्र पर लटका हुआ हो और उसके गुप्तांग भी लटक रहे।

वहाँ से सारा बर्नहार्ट की कब्र की खोज में बहुत समय लगा। जब इंगलैंड में पिछली बार गया था, शेक्सपीयर के गाँव

के थियेटर के सिलबिले में उसकी प्रसिद्धि का ज्ञान हुआ था। पेरिस के जो पाँच राजकीय संग्रहालय हैं, उनमें एक इसके नाम पर है। शंखपीथर के गाँव में इसने औरत होकर भी मेसेलेट का पाई किया था। अतः उत्पुङ्गवा स्वाभाविक थी। किन्तु बड़ी खोज-ढूँढ़ के बाद भी उसकी कब्र नहीं पा सका।

फिर नकशा देखते, भूलते भटकते, मोलियर की कब्र के निकट पहुँचा। बहुत पुरानी कब्र है। डो पत्थर के स्तम्भों पर एक ताबूत है। बड़े चाव से, प्रेम से, श्रद्धा से मैंने ताबूत को वूसा। बहुत अकसास हुआ, खाता या फूत नहीं ला सका था।

इस खोज-ढूँढ़ में ही बहुत देर हो चुकी थी, अतः १८७१ की कम्यून के शहीदों की वधस्थली को नहीं देख सका।

इस श्मशानभूमि में कौन-कौन नहीं है—लेखक-कावि; शोद्धा-शहीद; नाटककार-अभिनेता; चित्रकार-संगीतकार; दार्शनिक-उन्त—वे बड़े-से-बड़े लोग यहाँ अनन्त निद्रा में सो रहे हैं जिन्होंने पेरिस को पेरिस बनाया, जिन्होंने फ्रांस को वह गौरव दिया जिसके बल पर वह बार-बार पराजित होने पर भी उठ कर खड़ा होता है! यह श्मशानभूमि फ्रांसिसियों के लिए इतनी आसी है कि नेपोलियन ने जराते सबव यह इच्छा प्रगट की थी कि उसकी लाश को इसी श्मशान में दफनाया जाय।

आज अब घर से निकल रहा था, सड़कों की मोड़ के विज्ञापन के तख्तों पर बड़े-बड़े पोस्टर टंगे हुए मिले, जिनमें

उल्लेख था कि विकटर ह्यूगो की १५० वीं जयन्ती २६ मई से ६ जून तक मनाई जायगी। फ्रांस के राष्ट्रपति और प्रधान मंत्री पैंथियन में जाकर ह्यूगो का कब्र पर फूल चढ़ायेंगे और उस विशाल इमारत पर राज्य की ओर से दीवाली की जायगी। नृत्य, संगीत, अभिनय आदि के भी प्रोग्राम हैं। काशी, पंडित नेहरू हमारे तुलसीदास के स्मारक पर फूल चढ़ा आते? क्या काशी के रहने वाले श्री सम्पूर्णानन्दजी को ही यह बात सूची? तुलसीदासजी पैदा कहाँ हुए, इस पर झगड़ा कर लीजिये, किन्तु काशी में ही अस्सीघाट पर उनका निधन हुआ, यह तो इतिहास-सिद्ध है।

शाम को यों ही टहलते हुए हम ओपेरा-भवन की ओर निकल गये। कई दिनों से इसके चारों ओर हम चक्कर लगा जाते हैं किन्तु टिकट नहीं मिल पाते। होटलवालों से कहा, तो वे बड़े मझे टिकट की ही बात करने लगे। पर यह संयोग देखिये, आज जब उसके भीतर इसलिए घुसे कि कम से कम भीतर का चाक-चिकन ही देख लें, तो वहाँ सस्ते टिकट मिल गये! फिर हमारे आनन्द का क्या कहना?

ओपेरा-भवन के भीतर जाते ही दिमाग चकरा जाता है। यह पैरिस का सबसे पुराना और सबसे बड़ा रंगमंच है। इस भवन के निर्माण में दो करोड़ रुपये खर्च हुए थे। यह आज भी माना जाता है कि संसार भर में ऐसा शानदार रंगमंच कहीं

नहीं है। इसका विस्तृत वर्णन देने के लिए यहाँ न समय है, न स्थान। पेरिस वाली पुस्तक के लिए ही इसे सुरक्षित रखता हूँ। यहाँ इतना ही कहूँगा, जो लोग यूरोप गये और ओपेरा-भवन में जाकर कोई नाटक नहीं देख सके, उनका वहाँ जाना, मेरी दृष्टि में, अधूरा ही रहा।

टिकट लेकर हम जल्दी-जल्दी ऊपर चढ़े। संगमरमर, कालीन, मखमली पर्दे, बड़े-बड़े शीशे, ज्यों-ज्यों हम ऊपर चढ़ते गये, हम पर अपना शोब जमाते गये। चौथे मंजिल पर के लिए हमारे टिकट थे। पहले हम जहाँ बैठाये गये, वहाँ से भी स्टेज तो अच्छी तरह दिखाई पड़ता था किन्तु मैं तो सारे रंगमंच की सम्पूर्ण भलक देखना चाहता था। मेरी इस मनोकामना को मानो एक महिला समझ गई; ज्यों ही बीच में रिसेस हुआ, उसने मेरे लिए अपनी अगली पंक्ति की जगह खाली कर दी। उफ़, नीचे से ऊपर तक सारी सीटें भरी हुईं। कितना बड़ा भवन है यह; कैसे कलाप्रिय हैं यहाँ के लोग!

और, वह रंगमंच पर क्या हो रहा है? आज एक ओपेरा और एक बैले का अभिनय हो रहा था। पहले ओपेरा हुआ, बाद में बैले। ओपेरा में सभी पात्र संगीत में ही वार्तालाप करते हैं—वार्तालाप क्या? अपने हृदय के भावों के संगीत के रूप में रंगमंच पर ऊँड़ेलते हैं! संगीत के सिवा एक शब्द भी नहीं। यों ही बैले में रंगमंच पर सुँह से एक शब्द भी नहीं निकाला जाता।

सारे मनोभावों को नृत्य के माध्यम से ही प्रगट किया जाता है। नृत्य की गति और ताल को निर्दिशित करने के लिए मंच के नीचे साज बजते होते हैं !

जब खेल समाप्त हुआ, बार-बार मन में प्रश्न उठता—हमारे देश में ये सब कब सम्भव हो सकेंगे ? अभी तो अच्छे नाटकों के लिए भी हमारे पास अभिनेता, अभिनेत्री, रंगमंच और साज-सजा नहीं मिल पाते—फिर ओपेरा और बैले तो हमसे दूर हैं। ओपेरा-भवन को पर्याप्त सरकारी सहायता भी प्राप्त है। उसका डाइरेक्टर किसी मिनिस्टर से कम रुतबा या महत्व नहीं रखता ! हम अभी कला के क्षेत्र में कितने पिछड़े हुए हैं—न कला की पूजा है, न कलाकार की पूछ ! आह !

वन-विहार : चिड़ियाखाना

पेरिस
२५/४/५२

जब शहर से चित्त उखड़ता है, जंगल में भागने की इच्छा होती है। किन्तु, जंगल किसको मयस्सर है ? अतः घुट-घुट कर शहर की गलियों में ही लोग जिन्दगी काट देते हैं।

पेरिस के नागरिक इस सम्बन्ध में अवश्य दूरदर्शी हैं। वे जानते थे कि उनके शहर में अनेकानेक मनोरंजन के साधन होने पर भी कभी आदमी का मन उचाट में आ सकता है, वह एकान्त खोज सकता है, ऐसा एकान्त जहाँ वह प्रकृति के साथ तदात्मता स्थापित कर सकें। अतः उन्होंने शहर के अन्दर अनेक बगीचे ही नहीं बनाये, शहर के दो छोरों पर दो जंगल भी रख छोड़े हैं। और, प्रति सप्ताह रविवार को इन दोनों जंगलों में संगल मच जाता है।

आज रविवार है। हमने तय कर लिया है कि इन दो जंगलों में से एक को आज देख लें। बारसाई जाते समय उनमें से एक जंगल की ओर देख ली थी, जो पश्चिमी छोर पर है। अतः आज पूर्वी छोर के जंगल की ओर ही चलना उचित

समझा। फिर इसी जंगल में वह चिड़ियाखाना भी है जो यूरोप के चिड़ियाखानों में अपना खास स्थान रखता है।

भोर की खुनक; हवा में सुरूर। पेरिस के नागरिकों और नागरिकाओं के चेहरों पर छुट्टी की मस्ती। रंगीनी और गहरी हो गई है। वाचालता कुछ और बढ़ गई है। होठों की हँसी आज गालों पर गड्ढे बनाती है। भेटों में भीड़ है। यदि किसी के कंधे से आपका कंधा लड़ जाता है, तो परवाह नहीं। यह लंदन नहीं, पेरिस है। यहाँ अनावश्यक शिष्टाचार का चलन नहीं। दोनों ओर से आँखें मिलीं, होठों पर मुस्कान की हल्की रेखायें खिंची और बात खत्म।

मेट्रो के सुरंग से ऊपर आइये कि देखिये सम्राट्। बसें हैं, टैक्सियाँ हैं, ट्राम-गाड़ियाँ हैं। जंगल के जिस छोर पर चाहिये, वहाँ पहुँचा देंगी। जाने के पहले बन-विहार के लिए कुछ सामान भी रख लीजिये। फूल विक रहे हैं, फल विक रहे हैं, रोटियाँ विक रही हैं और वह देखिये, छोटी बोटलों की लाल पारी भी आपको देख कर मुस्कुरा रही है! पेरिस की लाल शराब मशहूर है। दाम कम; नशा कम। बस, आँखों में थोड़ी लाली आ गई; बदन में कुछ सुरसुरी दौड़ गई।

मैं संस्कृति का चिन्ह फूल को मानता हूँ। जहाँ जितने फूल हों, फूलों की दुकानें हों, समझ जाइये, वह नगर उतना ही सुसंस्कृत है। पेरिस संस्कृति की नगरी है। यहाँ पेट में गेहूँ डाल

कर ही लोग संतोष नहीं करते जब तक कि सीने पर गुलाब नहीं टँका हो !

हमलों ने कोई सवारी नहीं की ! पैदल ही चले—भूलते भटकते । बन-विहार और सवारी !—यह भी कोई बात हुई !

जंगल में ज्यों-ज्यों घुसते गये, उसका वातावरण हम पर हावी होता गया । हरे-हरे पेड़, घनी-घनी छाया; जहाँ-तहाँ कुंजे—कुंजों में रंगीन फ़ाक, फ़ाक की बगल में भूरे कोट लोट रहे हैं । कहीं बच्चों की किलकारियाँ, कहीं भूलों की पेगें ! कहीं खाया जा रहा है, कहीं पीया जा रहा है, कहीं खेला जा रहा है, कहीं लेटा जा रहा है ! कहीं सटसट कर, कहीं हटहट कर । उछल कूद भी है, दौड़-धूप भी है, उठापटक भी है ! पेरिस छुट्टी मना रही है, मौज में है । यहाँ बाधा नहीं, बंधन नहीं—सब कुछ निर्द्वन्द्व, स्वच्छन्द, उन्मुक्त !

बीच में भीलें हैं, भीलों में नावें हैं, नावों पर नाजनीन हैं : जो पतवार खे रहा है, उसकी मौत !

यह जंगल प्राकृतिक है; किन्तु मनुष्य ने उसके सँवार-सँभाल में काफी हिस्सा लिया है । बीच-बीच में सड़कें बना दी गई हैं, पगडंडियाँ बना दी गई हैं । भीलों के पानी को साफ़ रखा जाता है, कीचड़-काई की सफ़ाई की जाती है । जो पेड़ सूखते हैं, उनकी जगह नये पेड़ लगा दिये जाते हैं । यह गरमी का मौसम है । नये-नये पत्ते, धुलेपुँछे ! ऊँचे-ऊँचे देवदार-

ऐसे पेड़ों के बीच-बीच छोटे-छोटे फूल वाले पेड़ों की भी बहार ।
वे फूलों से लदे हैं, उनकी डालियाँ झूम रही हैं ! झील के किनारों
के झाड़ों की फुनगियाँ बार-बार लहरों को चूम रही हैं ।

मस्ताने लोग, मस्ताना समाँ । हमारे पैर चलते-चलते थक
रहे हैं, किन्तु हमारी आँखें अचाली नहीं हैं ! वेर ढल रही है, पेट
कुलबुल रहा है । झील के बीच में एक टापू है—टापू के बीच
रेस्तोराँ है । चारों ओर फूल : टेबलों के इर्दगिर्द फूल । थोड़ा
खाना, चतारस का रहना—स्वस्थ जलपान; फिर चिड़ियाखाने
की ओर ।

यही है, निकट ही है, पहुँच ही गये । किन्तु चलते-
चलते पैर थक गये । बीच में खेल का मैदान—पुष्क-युवतियाँ
तरह-तरह के खेलों के, दौड़ के, घुड़दौड़ के, साइकिल-दौड़ के
अभ्यास में रत हैं । सुन्दर, सुपुष्ट शरीर, देखकर ईर्ष्या होती
है, अपने पुष्क-युवतियों के शरीर-वैभव पर शरम आती है ।

उधर बच्चे मैदान में पतंगे उड़ा रहे हैं—कागज के ही
पतंगे, या रबर के ; किन्तु उनमें से अधिकाँश की शकल हवाई-
जहाज की । अभी से हवा से खिलवाड़ के बहाने उसपर
विजय प्राप्त करने की भावना उनमें भरी जा रही है ।

सड़कों को, पगडंडियों को थके पाँव से पार करते आखिर
हम चिड़ियाखाने के निकट पहुँचे । टिकट कटाये, भीतर

दाखिल हुए। अन्य चिड़ियाखानों से सबसे बड़ी विशेषता यह कि यहाँ के सभी जानवरों को उनकी स्वाभाविक स्थिति में ही रखने-रहने का प्रबंध किया गया है। एक पहाड़ी के इर्दगिर्द यह चिड़ियाखाना है, इससे यह सहज ही सम्भव हो सका है। मान लीजिये, यहाँ सूअर हैं। तो पहाड़ी के निचले हिस्से में ज़मीन की सतह से तीन-चार फीट नीचे कुछ गुफायें बना दी गई हैं, उसके सामने चहबूचबे बना दिये गये हैं। सूअर गुफाओं में सो रहे हैं, या चहबूचबों में नहा रहे हैं, आप ऊपर से उन्हें देख रहे हैं। जंगली बकरियाँ हैं, तो पहाड़ी के ऊपर उनके लिए खोह बना दिये गये हैं, वे पहाड़ी पर चर रही हैं, या इधर-उधर बैठी है। बाघ और सिंह भी वहाँ स्वतंत्र ही दीख पड़ते हैं। पहाड़ी के नीचे उनकी माँद है, सामने बड़ा-सा आँगन है फिर इतनी चौड़ी खाई है कि वे उसे उछल कर पार कर नहीं सकते, खाई में पानी भरा है। हाथी के लिए ऐसे तालाब हैं, जिसके किनारे वे बैठे रहें, या पानी को दलमलते रहें! सूँढ़ उठा कर वे आपसे उपहार भी ले सकते हैं।

यह देखिये, बाघ और बाघिन मस्त हो किलोल कर रहे हैं! कैसा उद्भुत प्रेम-व्यापार। दोनों एक दूसरे की गरदनो पर जोरों से दाँत जमाते हैं, उछलते हैं, कूदते हैं, चीखते हैं, चिल्लाते हैं। दोनों अलग हो जाते हैं, अलग-अलग बैठकर उजले-उजले दाँतों के बीच से लाल-लाल जीभ निकाल कर झाँफते हैं। फिर एक कूद कर दूसरे के निकट पहुँचता है,

सूँघता है, उसके शरीर को जीम से सहलाता है, अब दोनों खड़े हुए और फिर वही प्रेम-क्रीड़ा शुरू हुई।

किन्तु सिंह-दम्पति तो शान्त भाव से सोये हैं। किस तरह दोनों सट-सट कर सोये हैं, लगता है, दोनों प्रवल आलिंगन-पाश में बंधे हों ! मृगराज का यह शानदार केसर ! मृगरानी की वह पतली कटि ! और, उधर देखिये, इनके छौने किस तरह खेलवाड़ कर रहे हैं। लगता है, जैसे बड़े-बड़े बन-बिलाव हों। खेलते-खेलते वे कभी-कभी भागड़ पड़ते हैं, शोर मच जाता है। मृगराज की नींद तो गाढ़ी है, किन्तु मृगरानी की आँखें खुलती हैं, वह उस ओर देखती है, ज़रा-सी गुर्रा देती है—कि बच्चे शान्त हो गये ! मुझे मृगरानी की यह क्रिया देखकर अपनी रानी की याद आती थी, जिसकी एक कुटिल भृकुटि से ही बच्चों का सारा कोलाहल बन्द हो जाता है !

तरह-तरह के पशु, पंछी, सरिसृप को देखते अन्त में हम बीच की पहाड़ी पर चढ़े जो २२५ फीट ऊँची है। ऊपर जाने के लिए लिफ्ट भी है। ऊपर पहुँच कर सारी पेरिस की एक झलक हमने ली। मैंने अब तक पेरिस को एक सांस्कृतिक नगरी ही समझ रखा था ; ऊपर से देखने पर पता चला, इसके आस-पास कितनी फैक्टरियाँ भी हैं, जिनकी चिमनियों से धूएँ निकल रहे थे। इन फैक्टरियों में विशेषकर शृंगार-प्रसाधन की साम-ग्रियाँ ही तैयार होती हैं, जिनके लिए पेरिस बहुत प्रसिद्ध है।

थके-माँदे जब लौटे, तो सिवा खाकर सोने के कोई काम सम्भव नहीं था। किन्तु, यहाँ तो आदत है, जब तक तारीख नहीं बदली, पलकों के पाँवड़े पर निद्रादेवी का पदापण होता ही नहीं। एक अध्याय पेरिसवाली पुस्तक का लिख डाला ; फिर यह डायरी लिखने लगा और अब पाता हूँ, मेरे अनजाने में ही मेरी घड़ी की घंटवाली सूई दो की सीमा को पार कर चुकी है।

चित्रकला की आत्मा

पेरिस

२६/५/५२

अब पेरिस छोड़ने की चर्चा चल रही है। सुबहकण्ठ्यग सौधे यहाँ से बम्बई लौटेंगे। उनकी बची बीमार है; बेचारे इसकी खबर सुनकर बहुत चिन्तित थे। अब सोचता हूँ, इस बार यह अच्छा हुआ कि मैंने यहाँ का अपना पता ही किसीके पास नहीं भेजा। विदेश में कोई दुःसम्बाद मिलता है, तो यात्रा का सारा मजा ही किरकिरा हो जाता है। हाँ, अपना कुशल-क्षेम प्रायः ही लिखता रहता हूँ—वह भी एक जगह नहीं, भिन्न-भिन्न मित्रों को।

सर मसानी यहाँ से लंदन जायेंगे। इधर एक दुर्घटना हो गई, जिससे उनकी तबीयत खराब है। एक दिन वह सड़क पार कर रहे थे, तब एक टैक्सी से टकरा गये। यहाँ टैक्सी की रफ्तार पर कोई रोक नहीं है; चाहे जिस गति से जहाँ चलाइये, शर्त यह है कि मोटर पर आपका पूरा नियंत्रण हो। पूरा नियंत्रण था या नहीं, इसका निर्णय कौन करे? अतः यूरोप की सड़कों पर चलने में सदा सावधान रहना ही चाहिये। एक बात और भी है। इंग्लैंड को छोड़कर सारे यूरोप में मोटरें दाहिनी

ओर से जाती हैं। हमलोग, जो बाईं ओर चलने के अभ्यस्त हैं, इस उल्टी रफ्तार से भूलभुलैया में पड़ जाते हैं। मसानी साहब तो कई बार यहाँ आ चुके हैं, यहाँ के नियमों से अच्छी तरह परिचित हैं; तोभी यह हालत, तो अनजाने लोगों का क्या हो? हम उनके होटल में जाकर अपनी सहानुभूति अर्पित कर आये हैं।

स्वैट भारत में ही बस गये हैं। बीस-पच्चीस वर्षों के बाद अपनी मातृभूमि (इंगलैंड) के दर्शन करने जा रहे हैं। घर को, खासकर अपनी माँ की चर्चा करते समय उनकी आँखें प्रायः ही सजल हो जाती हैं। अब जब घर के निकट आ गये हैं, घर का मायामोह पूरी तरह उनपर सवार हो चला है।

सिर्फ देशपांडे हमारे साथ रहेंगे। पहले वह सोचते थे कि समुद्री पथ से वह लौटेंगे, किन्तु अब हमारा साथ ही देना उन्होंने तय किया है। पेरिस से लंदन रेल के पथ से; फिर लंदन से जिनेवा हवाई रास्ते से; जिनेवा से रोस रेल के पथ से, और वहाँ से हवाई रास्ते बम्बई। पहली जून को हम पेरिस छोड़ देंगे और २० जून को बम्बई पहुँच जायेंगे—बाकी दिनों में, जहाँ तक सम्भव हो, इंगलैंड, स्वीट्जरलैंड और इटली को देखेंगे!

सोचता था, इस बार उत्तर की ओर फिनलैंड तक जाऊँ—किन्तु, अब द्रुव देशों को देखने के लिए तीसरी बार आना ही पड़ेगा।

विदेश-यात्रा को हमारे देश में होआ बना लिया गया है। छः-साठ हजार रुपये में दो महीने की यूरोप-यात्रा बड़े सजे में कर ली जा सकती है और इस अर्थ में चार-पाँच देशों के भ्रमण का लुफ्त उठाया जा सकता है। हाँ, साथ में मन के लायक एक-दो साथी रहें, तो और भी आनन्द हो। एकोंकी यात्रा उतनी बुरी नहीं, जितनी बड़ी जमात के साथ की यात्रा !

आज फिर कांग्रेस के दफ्तर में गया। वहाँ से कांग्रेस सम्बन्धी कुछ कागज-पत्र लिये और फिर उसके फोटोग्राफर के दफ्तर में जाकर कुछ फोटो लिये। तरह-तरह के फोटो थे, जिन्हें जो पसंद आया, चुन लिया।

यूरोप के लोगों में संगठन की शक्ति कुछ अद्भुत ढंग से विकसित हो गई है। इतना बड़ा जल्सा किया जा रहा है; किन्तु कहीं भी हल्ला-हंगामा नहीं—आफिस में, सभाभवन में, सब जगह सुचारु व्यवस्था। अपने यहाँ ऐसी चीज की जाती, तो तूफान बरपा हुआ रहता। कार्यकर्त्ता परीशान रहते, अतिथि परीशान रहते; हर जगह क्रयागत का शोर होता। लेकिन यहाँ सब कुछ पहले से तै है, उसीके अनुसार सारे काम घड़ी की सूई की तरह निश्चित गति से हुए जा रहे हैं। न आफिस में दौड़-धूप, न सभा में धक्कमधुक्का !

आज प्रायः दिन भर घर में ही रहा। पेरिसवाली किताब को यही पूरा कर लेना चाहता हूँ। उसके साथ अध्याय लिख भी चुका। योंनी की यात्रा पूरी हो चुकी है।

आज सन्ध्या को फिर कांग्रेस की बैठक थी—विषय था “वीसवीं सदी की चित्रकला की आत्मा।” इस बैठक की अध्यक्ष-

ज्ञाता की फ्रांस की आधुनिक कला के संग्रहालय के अध्यक्ष जीन फासाक ने और इसमें रूसी कलाकार व्लादिमिर विल्दे, इटली के लियोनेलो बेनतुरी, आस्ट्रिया के रुदोल्फ रिप्पर तथा इंग्लैंड के हरबर्ट रोड ने भाग लिया। व्याख्यानों का स्तर बहुत ही ऊँचा था ! रीड ने इसी सिलसिले में, प्रसंगवश, एक बात कही, जो मुझे बहुत भाई ! उसने कहा—हमें कम्युनिज्म से लड़ना है, तो उससे अधिक कार्मिकारी होना पड़ेगा ! सिर्फ रक्षा की भावना तो प्रतिक्रिया की सूचना देती है और प्रतिक्रिया हमेशा ही वक्रियानूय होती है !

एक विचित्र बात पाई है। कम्युनिज्म के बारे में सिर्फ इंग्लैंड के लोग ही अभावुक और तार्किक ढंग से सोचते हैं, बाकी लोग तो उसमें भावुकता की इतनी पुट दे देते हैं कि वह प्रायः ही अतार्किक हो जाता है !

संध्या को शाँ जलीजे की सड़क पर थोड़ी चहल कदमी की ! असल में पेरिस का सौन्दर्य तो सन्ध्या के बाद ही खुलता है ! टहलते-टहलते कन्कर्द तक चला गया ! सड़कों पर मोटरों का रेलपेल; दोनों ओर की पगडंडियों पर घुमकड़ों की टोलियाँ ! एक भारतीय टोली से अनालक भेंट हो गई ! दो पुरुष और तीन स्त्रियाँ ! वे लोग इंग्लैंड में रहते हैं, उनमें से एक महिला भारतीय दूतावास में रहती हैं ! वे लोग लैटिन क्वार्टर में ठहर हुए हैं ! बताते थे, वहाँ का जीवन काफी सस्ता है ! पगडंडियों की बगल में जोड़ियों का चुम्बन-आलिगन उन्हीं निर्बाध रूप से चल रहा था ! कारखाना चालू है—नृत्यांगी में इस प्रक्रिया का यही नाय दे रखा है !

जापानी लेखिका : एशियाई संगठन

पेरिस
२७/५/५२

कल की कांग्रेस की बैठक में ही उस जापानी लेखिका से भेंट हुई थी, जो इस कांग्रेस में जापान की प्रतिनिधि होकर आई हैं। आपका नाम श्रीमती हीराबायाशी है। नाम सुनकर लगा, जैसे भारतीय हीराबाई का यह जापानी रूप हो। और जहाँ तक शील-स्वभाव का सवाल है, देखा उनके चेहरे पर भारतीय महिला के सद्गुणों की पूरी छाप है।

वह हमलोगों से बातें करना चाहती थीं, अतः आज सबरे-सबरे हमारे होटल में पहुँची। वह अँगरेजी नहीं जानती; इसलिए अपने साथ एक जापानी युवक को रखती हैं, जो यहाँ पेरिस में ही पढ़ रहा है। उसीके माध्यम से बातें हुईं।

श्रीमती हीराबायाशी मध्य वयस की एक प्रौढ़ विचारों-वाली महिला हैं। आपकी पुस्तकें जापानी साहित्य में बहुत ऊँचा स्थान रखती हैं। बच्चों के लिए उन्होंने कई पुस्तकें लिखी हैं। उन्होंने बच्चों के लिए एक उपन्यास लिखा है, जो जापान में बहुत प्रचलित है। जब उन्हें साहस हुआ, मैं भी बच्चों के लिए लिखता हूँ, उन्हें बहुत प्रसन्नता हुई।

उनकी देशभूषा भी निराली थी। वह अपनी जापानी पाशाक में ही यहाँ घूमती-फिरती हैं। जिनमें एकाध उजले हो चले हैं, ऐसे बालों का जापानी जूड़ा, जिसके पिछले हिस्से में दो-तीन फूल खोसे हुए। कंधे से घुटने से नीचे तक पीले रंग का तद्द्वन्द लबादा। हाथ में पंखा जिसे स्वाभाविक ढंग से हमेशा भजती रहतीं। यद्यपि यहाँ भोर में काफी जाड़ा पड़ता है, तोभी पंखा लगातार छुलाती जा रही।

उनसे पता चला, जापानी साहित्य बहुत ही भरा-पूरा है। पिछले महायुद्ध में जापान के पराजय के कारण जापान की स्थिति बुरी होने से उसका प्रभाव साहित्य पर भी पड़ा है, किन्तु तोभी साहित्यिकों ने अपनी लेखनी का विश्राम नहीं लेने दिया है। जापानी कलाकारों को इस बात का दुःख है कि जिस तरह पहले यह मान लिया गया था कि वे फसिस्टों के समर्थक हैं, उसी तरह आज मान लिया गया है कि वे कम्यूनिस्टों के भ्रमजाल में पड़ गये हैं।

जापानी लेखक देशभक्त हैं; इसमें सन्देह नहीं। किन्तु उनकी देशभक्ति सदा प्रगतिगामी रही है। आज भी वे देश को अपनी लेखनी से प्रगति की ओर ले जाना चाहते हैं; किन्तु, वे तानाशाही से हजार गुणा अच्छा प्रजातन्त्र को समझते हैं! हाँ, उन्हें यह स्वीकार नहीं कि प्रजातन्त्र के नाम पर कोई दूसरा देश उनपर कब्जा किये बैठा रहे। यों ही हिरोशीमा के अणु-विस्फोट को वे भूल नहीं सके हैं। उनकी यह भी धारणा है कि एशियाई

मुल्क होने के कारण ही इस संहारलीला का लक्ष्य उन्हें बनाया गया ।

श्रीमती हीराबायाशी चाहती हैं कि ऐशियाई साहित्यकारों का भी एक सम्मेलन किया जाय—खासकर ऐसे साहित्यकारों का, जिन्हें जनतंत्र पर विश्वास हो । ऐसा सम्मेलन भारत में हो, उनकी यह भी इच्छा है और जब मैंने कहा, क्यों नहीं उसे बुद्ध की भूमि में, बिहार में, किया जाय, तो उनका चेहरा खिल उठा, आँखें चमक पड़ीं ! जापान में आज भी बौद्धधर्म का ही सबसे अधिक प्रभाव है । हीराबायाशी तो बौद्धधर्म की ही अनुयायिनी हैं ।

शाम को हमारी चित्रकला की प्रदर्शनी में कौकटेल पार्टी थी । सचमुच आधुनिक चित्रों को शैम्पेन हॉठ में लगाकर ही समझा जा सकता है ! हाथ में रंगविरंगे पेय पदार्थों से भरे चमकीले तन्हें ग्लासों को लिये, उन्हें जब-तब होंठों से लगाते, लोग चित्रों और मूर्तियों के सामने घूम या घूर रहे थे !

इस पार्टी में ही सिलोने से भेंट हुई । इगनात्सियो सिलोने इटली के सुप्रसिद्ध लेखक हैं । “God That Failed” में इनका लेख पढ़ चुका था । सिलोने जीवन के प्रारम्भ से ही क्रान्तिकारी रहे हैं । अट्ठारह साल की उम्र में ही इन्होंने एक अखबार निकाला था—समाजवादी विचारों से ओतप्रोत । मुसोलिनी के जमाने में इनका अखबार जप्त हुआ, इनपर बारंट निकला । देश छोड़कर स्वीज़रलैंड भाग आये । फिर गुप्तवेश से अपने देश

में पहुँच और पाँच वर्षों तक छिपे-छिपे काम करते रहे ; किन्तु अन्ततः उन्हें अपने देश को फिर छोड़ देना पड़ा। स्वीडनलैंड में फिर वापस आये। यहीं उन्होंने कई पुस्तकें लिखीं, जिनके कारण उनकी सुहृद यूरोप में फैल गई। कुछ दिनों के लिए वह कन्यूनितेड पाटी में भी शामिल हुए थे ; किन्तु स्टालिन के कारनामों ने उनकी आँखें, यूरोप के अन्य कितने महान लेखकों का तरह खोल दी। पिछली लड़ाई के समय जब मुक्तिसेना ने इटली में प्रवेश किया, फिर गुप्तवेश में, जर्मनों के घेरे को चकमा देकर, वह अपने देश में पहुँचे और अब अपने देश के नव-निर्माण के लिए लोगों को नवीन आदर्शों की ओर प्रेरित कर रहे हैं।

सिलोने माध्यम कद के बड़े भव्य पुरुष दीखे। ललाट काफी बड़ा, आँखें बड़ी सलोनी। स्वभाव शान्त। दिक्कत यह कि वह भी अंगरेजी नहीं जानते ; लेकिन उनकी पत्नी काफी होशियार, अंगरेजी जाननेवाली। उन्हीं के माध्यम से उनसे बातें हुई और तब हुआ, एक दिन वह हसलोंगों से होटल में ही बातें करेंगे !

आज यहीं एक अमेरिकन-दम्पति से परिचय हुआ—पति महाशय कवि हैं ; पत्नी चित्रकला से शौक रखती है। साधारणतः अमेरिकनों में जो औद्धत्य दीख पड़ता है, उसका चित्रकला अभाव। यूरोप में पहली बार आये हैं दोनों। दोनों के हृदयों में शायद इस बात की कचोट, कि उनकी मंशा पर शक किया जाता है, उन्हें नई साम्राज्यशाही का प्रतीक माना जाता है ?

क्या रूस के टाल्स्टाय या गोर्की को रूसी जारशाही का प्रतीक माना जा सकता था ? क्या रोम्यॉगोलाँ या जीद प्लेच-उपनिवेशवाद के प्रतीक थे ? और, क्या आज भी सात्रे, स्पेन्डर या सिलोने को उन देशों की सड़ीगली सामाजिक पद्धति के समर्थक या पोषक मान लिया जाता है ? तो फिर हम अमेरिकन कलाकारों ने ही क्या कसूर किया है ? उन लोगों की जिद्दवायें बंद थीं, किन्तु, उनकी आँखें ये बातें पुकार-पुकार कर कह रही थीं । उन दोनों ने बहुत आग्रह किया, एक बार आकर हमारे देश को भी देख लीजिये ।

रात में फिर बीसवीं सदी की सर्वश्रेष्ठ कृतियों के सिलसिले में एक ओपेरा देखने गया । आज का ओपेरा लंडन की सुप्रसिद्ध नाट्यलंस्था 'काबेंट गार्डेन' द्वारा दिखाया गया था । इसका निर्देशन किया है, ब्रिटेन नामक एक नौजवान संगीतज्ञ ने । इसका नाम था 'विली बड' । ब्रिटेन नौजवान है, किन्तु संगीत कला में उसने बड़ी ख्याति प्राप्त कर ली है । 'विली बड' उसकी प्रसिद्ध कृति है । 'स्कोर' नामक पत्रिका में उसपर आलोचना पढ़ चुका था । दो आलोचकों ने दो तरह के विचार प्रगट किये हैं । सोचा, आज अंगरेजी भाषा रहेगी, अतः सोचने-समझने के लिए अच्छा सलाता मिलेगा ।

किन्तु, बात उल्टी निकली । अंगरेजी संगीत के सुर में बँध कर भाषा उसी तरह बिखर गई थी, जिस तरह अपने संगीतज्ञों के आलापों में सूर या तुलसी के गीत बिखर जाते हैं । हाँ, जहाँ-

तहाँ भापा की एक भक्तक मिल जाती थी, जिससे दूट तारों को जोड़कर कुछ-कुछ समझने की चेष्टा की जा सकती थी। समूचा खेल एक जहाज पर होता है। मंच पर जहाज का उतारना कितना कठिन कार्य? किन्तु आज के विज्ञान के युग में क्या असम्भव है? जहाज का ऊपरी छत भी है, नीचे का हिस्सा भी है। खेल का कुछ हिस्सा ऊपर होता है, कुछ नीचे। ओपेरा है, सन संगीत ही संगीत में है। नीचे से ब्रिटेन स्वयं साजों का संचालन कर रहा था। जब-जब इन संगीत संचालकों को छड़ी घुमाते हुए, सारे शरीर को डुलाते हुए, गर्दन हिलाते हुए और बालों को उड़ाते हुए देखना हूँ, अजीब कुतूहल होता है। खेल काफी लम्बा था। काफी देर हुई, एक बजे खेल समाप्त हुआ !

वहाँ से लौट कर होटल आया। बैठकर आगे की यात्रा की पूरी स्कीम बना ली गई है। पहली की सुबह की गाड़ी से यहाँ से रवाना हो जाना है। १० तक लंदन में रहकर वहाँ से हवाई जहाज द्वारा जिनेवा। जिनेवा से इन्टरलाकेन होते, जुंगफ्राउ देखते बेनिस, फ़ोरेंस होते हुए रोम। रोम से १९ को बम्बई के लिए उड़ना !

घड़ी देखते हैं तो तीन बज चुके ! चलिये, गुलगुले गद्दे पर ; सोइये ! अब पेरिस में तीन दिनों के ही मेहमान हैं आप !



क्रान्ति और कला

२८-५-५२

पेरिस

क्रान्ति और कला — मेरा जीवन किस प्रकार इन दो आकर्षणों के बीच चकराटता रहता है। बहुत दिन हुए, एक दिन एक ज्योतिष ने मेरा हाथ देख कर कहा था, तुम्हारे हाथ में दो शिरोरेखाएँ हैं; अतः अपने जीवन को दो समानान्तर वृत्तों में घूमते पाओगे। शायद उसने मेरा स्वभाव ही देख कर ऐसा कहा था, क्योंकि उसकी भजक जब-तब मैं भी देखता हो रहता हूँ।

इस बार कला-कला में ही फँसा रहा। आज सोचा, क्रान्ति के कुछ शेष अवशेषों को भी देख लूँ। पिछली बार बेस्टल को देख चुका था, जहाँ फ्रांस की क्रान्ति का जन्म हुआ था। इस बार उसे अच्छी तरह देख लेना चाहा।

अन्य मित्र सौदे-बारी में लग गये थे, अतः मैं अकेले ही लल और चला। मोठी-मोठी धूप! बड़ा सुहावना मौसम। गर्मियों में पेरिस पूरे निखार पर रहती है। अकेला था, अतः मनमाने ढंग से देखता-सुनता बेस्टल पहुँचा।

बेस्टिल अब एक विशाल, खूबसूरत चौराहा है। बीच में बेस्टिल की स्मृति में एक ऊँचा स्तम्भ है, जिसके ऊपर स्वतंत्रता की देवी की एक सुन्दर मूर्ति है। मूर्तिकला में फ्रांस प्रसिद्ध रहा ही है; इस स्वतंत्रता की मूर्ति के निर्माण में बड़ी ही सुरुचि, शक्ति और शालीनता का ध्यान रखा गया है। सचमुच लगता है, यदि स्वतंत्रता की कोई देवी हो, तो उसका रूप यही हो सकता है !

इतिहास से पता लगता है, चौदहवीं सदी से ही यहाँ एक किला था, जिसका उपयोग जेलखाने के रूप में किया जाता था। इस जेल में सख्ती नहीं थी, यह नावू कैदियों के लिए ही सुरक्षित था, जहाँ वे लारी मुद्दियाँ उपयोग करते। बीच में एक गुंबज था, जहाँ पर खड़े होकर वे बाहर के दृश्य भी देखा करते।

१४ जुलाई, १७८९ को पेरिस में क्रान्ति की आग भड़की। क्रान्तिकारियों ने एक जत्था बनाया और अपने साथ मिले हुए कुछ सैनिकों को लेकर इस जेलखाने पर चढ़ाई कर दी। थोड़ी देर तक संघर्ष हुआ, बेचारा जेलर टुकड़े-टुकड़े कर दिया गया, वचे हुए लोगों ने आत्मसमर्पण किया। क्रान्तिकारियों ने अपने नेताओं को जेल से निकाला और जुलूस बनाकर शहर में घुमाया। चारों ओर क्रान्ति की जय-जय गूँज उठी।

तब से पेरिस ने कितनी ही बार क्रान्ति की लपटें देखी हैं, और यह विचित्र बात है कि बेस्टिल सदा ही उनका केन्द्र

सिद्ध हुआ है। १७९० में उस किले को ध्वस्त कर दिया गया और यहाँ जो फांसी का तख्ता खड़ा किया गया, उस पर ११७३ आश्रमियों को बलि चढ़ाया गया। १८०३ में यहाँ पर एक चौराहा बनाया गया। १८३० और १८४८ की क्रांति के अवसर पर भी इस चौराहे पर घमासान जुद्ध हुए और १८७१ की क्रांति की जननी भी यही भूमि रही। अभी उस दिन मजदूरों के एक जुलूस के साथ पुलिस की मुठभेड़ यहीं हुई है।

बीच का यह स्तम्भ "जुलाई-स्तम्भ" कहलाता है। यह १६९ फीट ऊँचा है। समूचा स्तम्भ धातु का है। स्तम्भ पर सोने के अक्षरों में उन शहीदों के नाम लिखे हैं, जिन्होंने अपने जीवन को स्वतंत्रता के नाग पर उत्सर्ग किया। स्तम्भ के नीचे संगमरमर का गोल चबूतरा है, जिसके भीतर शहीदों की अस्थियाँ संग्रहीत हैं।

मोटारों के रेलपेल को पार कर मैं चबूतरे के निकट पहुँचा और फिर टिकट कटाकर स्तम्भ पर चढ़ा। स्तम्भ के भीतर से ही सीढ़ियाँ हैं। एक-एक कदम ऊपर उठ रहा था और मन ही मन फेंच जाति पर अपने को न्योझावर कर रहा था जो अपने शहीदों का ऐसा सम्मान करते हैं ! स्तम्भ के ऊपर जाकर सामी पेरिस की एक अच्छी गली ली। आश्चर्यजनक सँवादलों का एक दल बड़े बग से पेरिस को छोड़ चढ़ गया था। मैं जल्द-

जल्द नीचे आया, क्योंकि आज विकटर ह्यूगो का स्मृति-मन्दिर भी मैं देख लेना चाहता था ।

जब मैं टैक्सी के इन्तज़ार में खड़ा था, एक सज्जन पास ही में आकर खड़े हो गये । लगा ये हमलोगों की ही तरफ के हैं । वह सज्जन भी बार-बार मेरी ओर देख रहे थे । मैंने बढ़ कर पूछा, तो पता चला, वह ईरान से आये हैं, इन्जीनियर हैं, वह भी ह्यूगो का स्मारक देखना चाहते हैं । हम दोनों एक ही टैक्सी पर स्मृति-मन्दिर की ओर चले ।

स्ट्रैटफोर्ड में शेक्सपीयर का स्मारक देख चुका हूँ, लंदन में कीट्स का स्मारक देखा था, किन्तु जितना भरा-पूरा यह स्मारक है, उतना वे कहाँ ?

यह भवन विकटर ह्यूगो का अपना भवन था । बीच में एक बगोचा है, चारों ओर गोलाकार घेरे में मकानों का सिल-सिला है । इन्हीं लगातार बने मकानों के एक हिस्से में विकटर ह्यूगो रहते थे । विकटर ह्यूगो अच्छे खान्दान से थे । उनके पिता एक सेनापति थे । भीतर पहुँचते ही मकान का रोब दिल पर छाने लगता है । तिमंजिला मकान है । ऊपर के दो संजिलों पर विकटर के स्मृति-चिन्हों का विपुल संग्रह है । इस मकान को विकटर ह्यूगो ने खुद सजाया-सँवारा था ! उनकी मृत्यु के बाद भी उसे उसी रूप में रखा गया और अन्त में उनके वारिशों ने इस भवन को सरकार को अर्पित कर दिया ! अब सरकार ने उसे म्यूजियम के रूप में परिणत कर दिया है !

सीढ़ी से ज्योंही ऊपर चढ़िये, ह्यूगो का व्यक्तित्व और महत्व आपके हृदय पर स्थायी प्रभाव डालने लगता है ! नीचे से ऊपर तक चित्रों का ताँता है, जिनसे विक्टर ह्यूगो की भिन्न-भिन्न आकृतियाँ और उसके जीवन से सम्बन्ध रखने वाली अनेक घटनायें स्पष्ट होती जाती हैं ! फिर कमरे शुरू हो जाते हैं, तीन बड़े-बड़े कमरे जिनमें अनेक स्मृति चिन्ह ! फिर पाँच छोटे-छोटे कमरे ! हम इनमें से अन्तिम कमरे से ही शुरू करें

इस अन्तिम कमरे में विक्टर ह्यूगो सोते और विश्राम करते थे ! उनका पलंग रखा है—गद्दे, तकिया, आदि से सुसज्जित ! पलंग से ऊपर एक चित्र है, उनकी मृत्यु हो जाने के बाद की । सालूम होता है, वह अमर कलाकार अपने पलंग पर अनन्त निद्रा में सोया हुआ है । पलंग की बगल में एक टेबुल है ; काफी ऊँचा । ह्यूगो का क़द ठिंगना था । वह खड़े-खड़े लिखा करते थे । रात में कभी-कभी सोते में उठकर भी लिखने लगते थे । टेबुल के ऊपर उनकी वाचाग और कलम भी उसी रूप में रखी हुई हैं । मैंने दोनों को चूमा । लिखते समय वह अपना एक पैर टेबुल के निचली डांडी पर रखा करते थे । उसके घिस्से उस डांडी पर अब तक मौजूद हैं । इच्छा होती थी, उसे भी चूम लूँ ।

उसके बाद के कमरे में ह्यूगो गढ़ते-लिखते थे । दीवाल की खूँटियों से उनकी चीजें लटक रही थीं । उनकी पोशाकों से उनका श्राव्यपन्नता टरक रही थी । कई ज़रज़र जोड़े लटक

रहे थे। दो तलवारें भी लटक रही थीं। जो टोपी वह पहना करते थे, वहाँ वह भी रखी है।

तीसरे और चौथे कमरे उनके परिवार से सम्बन्ध रखते हैं। उनकी पत्नी बहुत सुन्दरी थी, उसके कई चित्र वहाँ हैं। विवाह होने के पहले जो उसने प्रेसपत्र लिखे थे, वे सब वहाँ सुरक्षित रखे गये हैं। उनकी सन्तानों के चित्र भी वहाँ हैं। पाँचवें कमरे में रोदिन की बनाई छूगो की कांसे की एक मूर्ति है। रोदिन की कला पाकर कलाकार की आकृति सजीव हो उठी है। इसी कमरे में छूगो के प्राणों के चार गुच्छे हैं जो चार व्यवस्थाओं में उतारे गये थे—१८३४, १८४८, १८५७, और १८८५ में ! जो १८३४ में सुनहले चमकीले थे वेही साल १८८५ में कैसे रवेत-गुथ बन गये थे !

बड़े घरों में से दो में खाने-पीने की सामग्रियाँ रखी जाती थी और भोजन किया जाता था। तरह-तरह की रसोइयाँ, तरतारियाँ, प्यालियाँ, ग्लास आदि एकत्र करने का शौक छूगो को था। इनके अगणित सेट वहाँ सजाकर रखे गये हैं। बड़े ही सुन्दर ; निश्चय ही बहुमूल्य। खाने के कमरे में एक टेबुल है, जिसपर कभी फ्रांस के चार कलाकार एक साथ बैठे थे, गण्डे लड़ाई थी, खाना खाया था और इन चरणों को स्थायी रखने के लिए उन चारों ने एक-एक कार्ड पर कुछ लिख दिया था। चारों की चार दायातें, चार कलमें टेबुल के ऊपर रखी हुई हैं और चारों

काई उसके दरवाजों में। हूंगो, डूमा, साँद और लागार्तिन—
ये ही चार कलाकार ! लागार्तिन की लिपि सबसे सुन्दर है—
हूंगो बहुत ही फेंक कर लिखते थे और काट कूट भी किया
करते थे । हूंगो की पुस्तकों की जो हस्तलिखित प्रतियाँ हैं,
उनमें भी बहुत कटकूट पाई जाती है ।

बहुत देर तक देखते-धूमते नीचे उतरे । वहाँ कुछ तस्वीरें
खरीदीं, एक पुस्तिका भी । पुस्तकें फ्रेंच में ही थीं, अतः उनका
खरीदना व्यर्थ ही था ।

आज कांग्रेस की साहित्यिक बैठक में लुई मैकनिम वोलने
वाले थे । अतः वहाँ गया । लुई की ख़वान भी बड़ी तेज़-तरार
है !

दोपहर से ही टिप-टिप हो रही थी । घर पर आकर अपना
बेदर कोट खोजता हूँ, तो ग़ायब । पिछली बार जब आया था,
प्रायः ही वर्षा हो जाया करती थी । अतः शुरु में उसे सदा साथ
रखा करता था । मालूम होता है, जल्दवाजी में कहीं छोड़
आया ! अब जब उसकी ज़रूरत पड़ी तो पाता हूँ, उसे खो चुका
हूँ ! अजीब स्वभाव मेरा ! चीज़ों को सम्हाल कर रखना तो
जानता ही नहीं हूँ । किसी तरह यात्रा कट जाय, तो समझूँ,
निबड़ गई ।

फुलबाड़ी : दूतावास : सिलोने

२६।५।५२
पेरिस

स्वभावतः ही देर से उठा। डायरी लिखते-लिखते ही ना-
ढाई बज चुके थे रात। फिर पेरिस वालो किताब भी तो बहुत
समय ले लेती है।

पहले से ही तय था, आज रेल में सीट रिजर्व करा ली
जाय। शिवाजी और देशनांड़े गये और यह काम करा लाये।

खा-पीकर हम लुक्जमबुर्ग की फुलबाड़ी देखने चले—जंगल
देख लिया था, छोटे-छोटे पार्क भी देखे थे, तिवलरी की सैर भी
कर चुका था, सोचा, पेरिस की इस सुप्रसिद्ध फुलबाड़ी को भी
चलते-चलाते देख ही लेना चाहिये। एक दिन इसके फाटक से
लौट आया था, अतः उत्सुकता बनी ही हुई थी।

यह फुलबाड़ी बहुत पुरानी है। क्रान्ति के कई भोकों का
सायना इसे करना पड़ा है, तोभी बहुतों की दृष्टि में, यह पेरिस
की सबसे खूबसूरत बाटिका है। इसका क्षेत्रफल ५६ एकड़ है।
चारो ओर घने पेड़ों से घिरी, अनेकानेक सुन्दर मूर्तियों से

सर्जों, बीच में एक दर्पण ऐसे तालाब से सुशोभित यह फुलवाड़ी सचमुच देखने ही लायक है। कहा जाता है, यह फुलवाड़ी कवियों और कलाकारों की प्रेरणाभूमि रही है और उनमें से कई के जीवन से इसका गाढ़ा सम्बन्ध रहा है।

आज धूप अच्छी खिली हुई थी ; अतः यहाँ बच्चों और खिलाड़ियों की जमघट जुटी हुई थी। घने पेड़ों की छाया से निकल कर ज्योंही हम फुलवाड़ी के सामने हुए, आँखें चकाचौंध हो गईं। क्यारियों में रंग-विरंगे फूल फूल रहे; रवियों पर चलते-फिरते फूल नजर आते। बीच-बीच की कला-मूर्तियाँ मानो उन नाज़नियों का चुनौती देती, बताओ, ब्रह्मा की सृष्टि सुन्दर या कलाकार की। बच्चे उछल-कूद रहे; उनमें से कितने ही बीच के तालाब में अपनी कागजी नावें भँसा रहे और जब-तब तालियाँ पीट रहे।

फुलवाड़ी से सटा लुकजेम्बुर्ग का महल। इस महल को फ्लोरेंस की राजकुमारी मेरी दू मेडिसी ने बनवाया था, जब वह फ्रांस की सम्राज्ञी के पद पर अधिष्ठित हुई थी। फ्लोरेंस के पेंती-महल के नमूने पर ही इसे बनाया गया था और उसीके अनुरूप इस बाटिका की सृष्टि की गई थी। यह महल भी कितने ही ऐतिहासिक उतार-चढ़ाव देख चुका है। कभी यह राज-भवन रहा, कभी यह जेलखाना बना, अब यह कलाभवन के रूप में अवस्थित है। क्रान्ति के बाद कितने ही बड़े लोगों को इसीमें कैद करके रखा गया था। सुप्रसिद्ध क्रान्ति-नेता दान्तन

यहीं कैद किया गया था। इसकी अँगनाई बितने ही नामी लोगों के खून से कई बार सींची जा चुकी है।

पिछली लड़ाई के समय जर्मनों ने फ्रांस पर कब्जा करने के बाद इस महल को अपने हवाई बेड़े का अड्डा बनाया था। इनके चारों ओर उन्होंने नाकेबंदी की थी; किन्तु उनके सारे प्रयत्न व्यर्थ गये और यह स्थान आसानी से मुक्तिसेना के हाथों में आ गया।

इस बगीचे में पुतली के नाच का थियेटर भी है, जिससे यह बगीचा बहुत प्यारा स्थान बन गया है। उन बगों को देखते हुए मैं अघाता नहीं था। गोरे-गोरे, तन्दुरुस्त, प्रसन्न बच्चे, किलक रहे, उछल रहे! मातायें अपने शिशुओं को लिये धूप में बैठी, आनन्द मना रही। एक गुल्ला-थुल्ला बच्चा अपनी माँ की गोद में बैठे हमें बड़ी उत्सुकता से घूर रहा। मैंने आगे बढ़ कर उसे जरा दूतरा दिया, बच्चे ने अपने दृष्ट-धोये हाथों को चमकाते हुए मेरी ओर हाथ बढ़ा दिया। माँ उसकी सह हाँसते देख कर मुस्कुरा पड़ी। यह शह पाकर मैंने भी उसके सामने अपने हाथ बढ़ा दिये। बच्चे ने हाथ एकड़ लिया; वह छोड़ता ही नहीं था। उसकी माँ बच्चे की भावुकता पर हँस रही थी, बच्चा आनन्द से उछल रहा था, मैं तो ऐसा भाव-सुग्ध था कि आँखों से आँसू छलक आये। अरे, सब देश के बच्चे एक-से होते हैं—सँवलिया भाव के भूखे!

मेरी भावुकता बढ़ी। उसे गोद में ले लिया और शीला से कहा, उसका फोटो ले लो। उसकी माँ को भी बसल में खड़ा कर लिया। शीला ने फोटो लिया; माँ के चेहरे से भी भावुकता टपकी पड़ती थी। उसने मेरी डायरी में अपना पता लिख दिया। न-जाने फोटो कैसा आता है? अच्छा आने पर उसके पास एक जरूर भेज दूँगा।

शाय को भारतीय दूतावास में हमारे सम्मान में कालेलकर ने एक पार्टी रखी थी। उन्होंने भिन्न भिन्न देशों के प्रेस-प्रतिनिधियों को भी निमंत्रित किया था। कालेलकर की पत्नी अतिथियों का सत्कार कर रही थी। सुना, वह गुजराती हैं, एक बड़े ही अच्छे खानदान की लड़की। आगत सज्जनों के साथ किन्हीं ही श्रीमणियाँ भी आईं। मिश्र के प्रतिनिधि ने बड़ी देर तक बातें कीं! युगोस्लाविया के प्रतिनिधि का सौजन्य भी सराहनीय था। मैं उनसे कहा कि किस प्रकार इच्छा रहते हुए भी मैं उनके देश को देखने से अब तक बंचित रहा। उन्होंने एक बार वहाँ जाने का आग्रह किया। बेलजियम और जर्मनी के प्रतिनिधि भी बड़े मिलनसार थे। कालेलकर ने बताया, उन्होंने 'कौलादी पद' वाले देशों के प्रेस-प्रतिनिधियों को भी निमंत्रित किया था; किन्तु आज अचानक उन सबों ने आने में असमर्थता प्रगट की। क्यों? क्या यह राजनीति या सांस्कृतिक स्वाधीनता की यह लोभने ताजशाही की निन्दा करती है!

उसी हमारे दूतावास के एक सज्जन को देखा, जो पार्टी के

पूरे समय तक छोकड़ियों में ही उलझे रहे ! पता चला, बेचारे बड़े भाग्यशाली हैं—जब तक पढ़ते रहे, परीक्षाओं में सदा अन्तिम स्थान पाने का सौभाग्य प्राप्त किया ! किन्तु बड़े घर के बेटे, फिर उससे भी बड़े घर की लाइली लड़की से शादी कर ली ! फिर क्या है, यहाँ एक बड़े पद पर भेज दिये गये हैं ! उनकी बीबी दिल्ली में मजे लूट रही हैं ! यह पेरिस की रंगी-नियों में डूबे हुए हैं ! आफिस आते हैं, रोय जमाते हैं, चल देते हैं । एम्बेसेडर को भी क्या हिम्मत कि इनसे रोकटोक करे !

अजीब दशा है, जहाँ जाते हैं, भारतीय दूतावासों की भद्दी कहानियाँ सुननी पड़ती हैं !

हाँ, आज सबेरे ही सिलोने से बातें हुईं । वहीं उनकी पत्नी के माध्यम से । भारत की भाषाओं की प्रवृत्तियों पर बातें चलीं । फिर स्वाधीनता और तानाशाही के तत्वों पर बातें हुईं । इटली के सम्बन्ध में भी हमने पूछताछ की ! सिलोने सिर्फ लेखक नहीं हैं, वह स्वाधीनतायुद्ध के सेनानी भी हैं । अतः राजनीतिक चर्चायें भी हुईं । उन्होंने बताया कि इटली में कम्यूनिज्म की बाढ़ रुक गई है और वह धीरे-धीरे नष्ट हो जायगी—इटली की धार्मिक प्रवृत्तियाँ इसे जनता में जड़ नहीं जमाने देंगी । जब उन्हें मालूम हुआ, हिन्दी क्षेत्रों में, जिसकी जनसंख्या बीस करोड़ के लगभग है, एक भी कम्यूनिस्ट नहीं चुना गया, तो उन्हें बर्हिमिश्रित आश्चर्य हुआ । राष्ट्रभाषा के प्रश्न पर भी बातें हुईं । हमारे एक दास्त ने कहा, अंग्रेजों से उसका विरोध हो रहा

है। उन्होंने तुरत पूछा—वे चाहते क्या हैं ? जब कहा गया—
 अँगरेजी, तब वह झुँझता उठे। सचमुच किसी विदेशी के लिए
 यह कल्पना भी अद्भुत लगती है कि कोई देश दूसरे देश की
 भाषा को अपने लिए राष्ट्रभाषा बनाने को भी सोच सके। हमारे
 वह मित्र भी बहुत भ्रमे। उन्होंने कैफियत दी—सिर्फ थोड़े दिनों
 के लिए ही ऐसा चाहा जा रहा है, जिसमें लोग हिन्दी पढ़-लिख
 लें। किन्तु सिल्लोने के चेहरे पर की शिकन इतने से ही नहीं
 गई।



कांग्रेस का आखिरी जल्सा

३०/५/५२

पेरिस

स्वीजरलैंड और इटली के लिए विजा लेना था, कालेकर ने कहा था, दूतावास से वह प्रबंध करा देंगे। अतः हम सबेरे सबसे पहले दूतावास की ओर गये और वहाँ से स्वीजरलैंड के दूतावास में आये। इसी में काफी समय लग गया, अतः सोचा गया, अब इटली का विजा लंदन में ही बनवा लेंगे।

इसी विजा के चलते हम भोर में उस सिनेमाघर में नहीं जा सके, जहाँ इस कांग्रेस की चित्रावली दिखलाई गई थी। सुना, हम सब लोग उस चित्रावली में आये हैं।

शाम को संगीन-भवन में कांग्रेस का अन्तिम जल्सा हुआ, जहाँ इसका उद्घाटन-समारोह हुआ था। आज भी भवन में लोग खचाखच भरे हुए थे! आज सम्मेलन में आये कुछ विशिष्ट लोगों को ऊपर के मंच पर बिठलाया गया था—भारतीय प्रतिनिधिमंडल की भी वहीं बिठलाया गया था। मेरी बसल में ही जापानी लेखिका श्रीमती हीराबायाशी

बैठी हुई थी। बेचारी कुछ बातें करना चाहती थी, किन्तु भाषा का व्यवधान—रह-रह कर सिर्फ मुस्करा देती।

आज के वक्ताओं में ओडेन, फाकनर, रूजमों, मादार्-यागा और आन्द्रे मालरौ थे। फाकनर ने ही प्रारम्भ किया। नोबेल-पुरस्कार-विजेता के मुँह से हम अधिक सुनना चाहते थे; किन्तु उन्होंने दस-पन्द्रह वाक्यों में ही समाप्त कर दिया। तालाट पर बार-बार उत्पन्न जाते हुए बालों को सम्हालते हुए ओडेन ने एक अच्छी वक्तृता दी। किन्तु, सबसे महत्वपूर्ण भाषण तो था आन्द्रे मालरौ का। वह सुनने ही लायक नहीं, देखने लायक भी था। बार-बार तालियाँ पिटी जाती थीं, वह बड़े जोशोखरोस से बोल रहे थे। फ्रेंच भाषा में होने के कारण हम उनका भाषण समझ तो नहीं सकते थे, किन्तु इधर-उधर जो शब्द पकड़ जाते थे, उससे अनुभव कर रहे थे, वह क्या बोल रहे हैं। जब वह बोल रहे थे, बीच में ही किसी ने ऊपर की बालकनी से कुछ पच्चे नीचे गिराये! उन पच्चीं ने मालरौ को और उत्तेजित किया, क्योंकि वह जानते थे, किन लोगों की यह शरारत हो सकती है। जोशोखरोस के साथ उनकी भावभंगिमा भी देखने लायक थी। हाथ उछल रहे थे, उँगुलियाँ नाच रही थीं, स्वर में उतार-चढ़ाव, चैहरा बार-बार इधर-उधर होता, कभी-कभी उत्तेजना में वह कुर्सी पर जोरों से हुमच जाते। उस दिन ग्विहेनो का भाषण सुना था, आज मालरौ का भाषण सुन रहे थे। फ्रांस के लोग प्राणपण से बोलते हैं—

हमारे बंगाली भाइयों की तरह ! बार-बार कैमरे उनकी भिन्न भिन्न भंगिमाओं को पकड़ने के लिए जैसे होड़ कर रहे हैं ।

शाम को एक सज्जन के घर पर कौकटेल पार्टी थी । जब से यहाँ आया, पार्टियों की भरमार है । मैं उन सब में शामिल नहीं हो सका ; क्योंकि ऐसी पार्टियों में बहुत समय लग जाता है । पीजिये, गप्प कीजिये और तब तक नहीं लौटिये जब तक पैर डगमग नहीं करने लगें । मैं तो अपने समय का उपयोग मुख्यतः देखने-सुनने और पढ़ने-लिखने में ही करता रहा । पेरिस की कारपोरेशन के अध्यक्ष ने भी एक पार्टी दी थी ; उनका शानदार निमंत्रण-पत्र अभी तक रखा है, किन्तु वहाँ भी नहीं जा सका । किन्तु सोचा, अब एक ही दिन रहना है ; तो इस अन्तिम पार्टी में चलना ही चाहिये ।

खोजते-ढूँढ़ते उस सज्जन के घर पर पहुँचा । काफी शानदार पार्टी थी । पेरिस का सामाजिक जीवन बड़ा ही रंगीन है । बड़ी सहृदयता से मिलते हैं, बड़े ही खुलकर बातें करते हैं । घरों की सजावट में कला पर काफी ध्यान दिया जाता है । फ्रांस में कसीदे का काम कला के अन्तिम छोर तक पहुँच गया हो जैसे । हर घर में ऐसे कुछ काम लटकते हुए मिलेंगे । लड़कियाँ कहेंगी, यह मैंने तैयार किया है, यह अमुक कलाकार की अमुक कृति पर तैयार किया गया है । प्रौढ़ायें कहेंगी—जब मैं कुमारी थी, इसे तैयार किया था और यह तो मेरी सास

की कृति है। अपने यहाँ भी कसीदे का काम बहुत अच्छा होता था। वचपन में देखता था, मेरी फूआजी, वहने कसीदे में लगी रहती थी। अब तो उसे पुराना कह कर छोड़ दिया गया है और रंगीन तागों से बने थोड़े फूल और पत्तियों पर ही सन्तोष कर लिया जाता है।

कांग्रेस के जलसे से लौट कर जब अपने कमरे में लौटा हूँ—बार-बार सोचता हूँ—क्या इस कांग्रेस में शामिल होना फलदायक हुआ। जब चलने लगा था, आचार्य नरेन्द्रदेवजी ने एक पत्र लिखा था, देखियेगा, जरा होशियारी से यहाँ की गतिविधि समझने की कोशिश कीजियेगा। उनके पत्र ने मुझे और भी हिचकिचाहट में डाल दिया था। किन्तु, यहाँ आने पर जो कुछ देखा सुना, मुझे प्रसन्नता ही है कि यहाँ आया ! मानता हूँ, यहाँ कुछ ऐसे लोग भी हैं, जो साम्राज्यवादी कम्प्यूनिस्टों का हौआ लिये फिरते हैं; वे इस संस्था को अपना राजनीतिक जामा पहनाना चाहते हैं जिसका उद्देश्य हो रूस के प्रति घृणा पैदा करना। किन्तु, मुझे यहाँ ऐसे लोग अधिक मिले, जो सांस्कृतिक स्वाधीनता के प्रति ईमानदारी से सोचते हैं और उसकी रक्षा में कला और संस्कृति की रक्षा, या यों कहिये, तो मानवता की रक्षा समझते हैं। अमेरिका के लोगों की अधिकता रही इसमें, उस दिन श्रीमती हीराबायाशी ने भी इस ओर ध्यान आकृष्ट कराया था। किन्तु मैंने देखा, उनमें से भी बहुत से लोग ऐसे हैं, जो स्वतंत्र चिन्तक हैं। किसी देश का लेबुल

लगा कर किसी को बदनाम करना—यह मुझे बहुत ही बुरा लगता है। यहाँ तो उसके प्रत्यक्ष प्रमाण भी मिले। हिन्दी में रूस और चीन के लिए जितना प्रचार मैंने किया, शायद ही किसी ने किया हो। 'लाल रूस' और 'लाल चीन'—मैंने दो पुस्तकें भी लिखी और आज भी उन पुस्तकों के लिए मुझे पश्चात्ताप नहीं है। जो जिसका अधिकारी है, वह उसे दिया ही जाना चाहिये। किन्तु, वह एकांगी नहीं होना चाहिये। जहाँ बुराई दिखे, उसे नहीं कहना, अच्छाई के साथ अन्याय करना है; यों ही, किसी बुराई के चलते अच्छाई को भी पी जाना, अन्याय है !

आज संसार में ऐसी प्रवृत्तियाँ फैल रही हैं जो कला के लिए, संस्कृति के लिए, सभ्यता के लिए, मानवता के लिए खतरनाक हैं। ऐसी प्रवृत्तियों के विरुद्ध आवाज उठाना और साथ ही एक स्वतंत्र, सम्पन्न, सुखी, आनन्दी सत्ता की सृष्टि के लिए प्रयत्न करते जाना—यह सिर्फ साहित्यकार या कलाकार का ही कर्तव्य नहीं है, वरन् युग की पुकार भी यही है।

पेरिस, सलाम !

२१/५/५२

पेरिस

आज पेरिस का अन्तिम दिन है। बहुत देखा, बहुत सुना, बहुत पढ़ा, बहुत लिखा। 'अब तो चलाचली की बेला' !

भोर में एक अनोखा आयोजन था। सिनेमा-घरों में दिखलाये जाने के लिए एक सवाक् चित्रावली तैयार करने के लिए एक साहित्यिक गोष्ठी एक स्टूडियो में आयोजित की गई थी। उसमें हम दो भारतीय थे—सुब्रह्मण्यम् और मैं। सबरे ही हमें मोटर से उस स्टूडियो में ले जाया गया।

दो-दो आदमियों का एक-एक दल बनाया गया। मेरे साथ श्रीमती पोर्टर थी—अमेरिका की सुप्रसिद्ध लेखिका। बहुत बृद्ध हो गई हैं, किन्तु अब भी लिखे जा रही हैं। यहाँ की साहित्यिक मंडली में उनका बड़ा सम्मान देखा। बड़ी शान्त स्वभाव की।

पहले उनके साथ स्टूडियो में प्रवेश करते समय की चित्रावली ली गई। हम दोनों कुछ बातें करते, स्टूडियो में

प्रवेश कर रहे हैं। बीच में अचानक मुझे हँसी आ गई। माना गया, यह बड़ा ही स्वाभाविक हुआ !

फिर हम टंगुल के चारों ओर बैठ गये। श्रीमती पोर्टर ने बातें शुरू कीं। साहित्य को राजनीति का पुद्गला बनाने से उसकी गति रुक जाती है, राजनीति उसपर प्रभुत्व करने लगती है, वह मानवता से अपना नाता तोड़ कर किसी पार्टी के पहिये में बँध जाता है, उसकी महत्ता नष्ट हो जाती है—वार्तालाप का प्रमुख सूत्र यही था। इसी विषय पर हमें बारी-बारी से अपने विचार रखने थे। अजीब अनुभव। मुँह के सामने साइक, सामने कैमरा। कभी एक सूत्र में भी गड़-बड़ी हुई, तो फिर से दुहराना पड़ता। मैंने बताया, हमारे देश में सदा सरस्वती के सपूतों की महत्ता राजनीतिज्ञों के ऊपर रही है। अकबर की अपेक्षा तुलसीदास का प्रभाव भारतीय जीवन पर अधिक है। इस युग में भी रवीन्द्रनाथ का जैसा प्रभाव हम पर है, महान नेहरू का वैसा नहीं है। नेहरू का नाम लेते समय मैंने जानबूझ कर महान शब्द जोड़ा !

अन्त में हमें उस स्टूडियो में लगे चित्रों को देखते हुए निकलना पड़ा—वही स्वाभाविक ढंग से, सिगरेट का धुआँ उड़ते, किसी-किसी चित्र के निकट जरा ठहरते, इधर-उधर नज़र दौड़ाते। यह चित्रावली यूरोप और अमेरिका में दिखलाई जायगी ; कहा गया, भारत में भी वे इसे भेजेंगे।

वहाँ से आकर जल्दी जल्दी गा-पी लिया फिर चले लाफेत गैलरी में चीजें खरीदने। सुना था, पेरिस में बहुत मोल-तोल होता है, इस दूकान में इसकी संभट नहीं। प्रयोजन की सारी चीजें यहाँ एक ही जगह मिल जाती हैं, यह दुसरी सुविधा। पिछली बार भी यहीं सौदे खरीदे थे। इसी की तरह की एक और दूकान भी है, किन्तु, परिचित स्थान में ही जाना उचित समझा। बच्चों के लिए कुछ रेशमी कपड़े और अन्य प्रियजनों के लिए कुछ रुमाल, टाई, आदि। फिर यदि पेरिस में इत्र-लेवेन्डर आदि नहीं खरीदा, तो सौदा ही क्या हुआ ? एक डेढ़-घंटे में ही दो-तीन सौ रुपये स्वाहा करके सित-हंसते लौटा।

शाम से ही जोंगों से बूँदाबूँदी होने लगी। पिछले साल जिस दिन चलने लगा था, पेरिस ने यही रूप धारण किया था। क्या अपनी अन्तिम भाँकी दिखाने से पेरिस लजाती है ? या वह चाहती है, लोग कुछ अरमान दिल में लिथे हुए जाँय। या अपने प्रिय अतिथियों की विदाई की कल्पना ही उसकी आँखों में आँसू ला देते हैं।

हाँ, हम उसके प्रिय अतिथि हैं। इन बीस-इक्कीस दिनों में पेरिस से हमने प्रेम का नाना जोड़ लिया है। शीलाजी रुक रही है, यदि काफी पैसे हों, तो वह शां जर्जाजे में ही एक मकान लेकर जिन्दगी गुजार दें। पेरिस कलाकारों की प्यारी भूमि रही है। यूरोप के बड़े से बड़े कलाकार ने अपनी कला की सार्थकता तब

समझी जब पेरिस ने उसपर स्वीकृति की मुहर लगा दी। यहाँ का साग दातावरण कलात्मक है। यदि कोई कला का अध्ययन ही करना चाहे, तो अपनी पूरी जिन्दगी यहाँ उलझ लगा दे सकता है। पुरानी कलाओं के मंडप के रूप में म्यूजियम आदि तो हैं ही, कला के नित-नये प्रयोग यहाँ होते रहते हैं, उनके नित-नये रूप सामने आते रहते हैं। एक छोटा-सा कलाकार तो मेरे हृदय में भी बैठा हुआ है; वह इस पुरी का प्रेस से क्यों नहीं देखे? उससे थिबुडन की कल्पना पर वह क्यों नहीं पसीज बैठे।

पिछले सात सिर्फ तीन दिनों के लिए पेरिस रहा, इस बार तीन सप्ताह गुजरे। किन्तु तृप्ति नहीं हुई। वर्षा की ये बूँदें कहती हैं, कितनी भी आँखें गीली करो, आँसुओं की झरी लगा दो, कामनायें कभी तृप्ति नहीं हुई—नहीं हुई!

इस बूँदाबूँदी में भी शाम को बाहर निकल ही पड़ा अर्क-द-ट्रम्फ के नीचे जाकर 'अज्ञात शहीद' की ताबूत पर जलती स्मृति-शिखा को सिर नवाया। इस ताबूत के निकट, इसकी इस सतत प्रज्वलित स्मृति-शिखा के निकट, किस-किस के सिर नहीं झुके हैं। अभी दिन, यूरोपीय सेना का अमेरिकन सेनापति इसनहावर जा रहा था, तो उसने यहाँ आकर सलामी दी। परसों उसकी जगह रिजवे आया, तो सबसे पहले यहीं आकर सिर झुकाया। पिछले महायुद्ध में जब कि गोले की मुक्ति-सेना ने पेरिस में प्रवेश किया, सबसे पहले वह यहीं आया

और झुककर सलामी दी और जब पेरिस की मुक्ति के बाद
अर्चिख पहली बार पेरिस पहुँचा, तो उतने भी सबसे पहले
यही आकर खिन्दा किया ! संयोग, जिस दिन हमलोग आये थे,
सबसे पहले इसी को देखने का सौभाग्य प्राप्त किया था और
आज अन्तिम बार इसी को सलाम करके जा रहा हूँ ।

बहा ! इस लूँदाबूँदी की सुहानी फिजा से आर्क-ब-टूफ से
कन्कर्द तक का सगँ कैसा सुहावना लग रहा था ! ताल, हरी,
उजली रोशनी से सारा पथ जगमग हो रहा था । कन्कर्द का बह
मिथी स्तूप विजली की जगमगाहट और बूँदों की झड़ी के बीच
कैसा दिव्य-भव्य लग रहा था । यह शाश्वत की भूमि, यह
क्रान्ति की भूमि—बीच में शाँ जलीजें की खसानी झलझल !
पेरिस की सारी गरिमा यहाँ एकबारगी ही आँखों के सामने
जगमग कर उठी ! इस जगमग की स्मृति लिये, पेरिस को इस
बार की अन्तिम सलामी देकर, दो बजे रात को सोने जा रहा
हूँ—सलाम पेरिस ; कला की देवी, क्रान्ति की देवी, नमस्ते,
नमस्ते !

इंग्लैंड की ओर

लंदन
१/६/५२।

पेरिस से लंदन—यह क्रम ही गलत है। पहले लंदन देखिये, फिर पेरिस पहुँचिये। लंदन में मानव का उद्योग, पराक्रम, नियमित जीवन आदि देख लीजिये; फिर पेरिस में जाकर सौन्दर्य, राग-रंग, और स्वच्छन्द जीवन देखिये और उसकी मधुर स्मृति लिखें अपने देश पहुँचिये। सौन्दर्य देखने-वाली आँखें शौर्य पर तुरत नहीं टिकती, किन्तु शौर्य के बाद सौन्दर्य बहुत ही प्यारा लगता है न ?

तभी तो आज शाम को लंदन पहुँच कर जब हम सांध्य-भ्रमण को निकले, हमारे साथियों को लंदन सूना-ही-सूना, रूखा-ही-रूखा लगा। कहाँ शाँ जलीजे और कहाँ पिकेडली ! पिकेडली लंदन की सबसे अधिक गुलजार चौक है, किन्तु शाँ जलीजे के सामने यह क्या है ? न वह रंग, न वह रूप। फ्रांस की बेटियों के रूप से इंग्लैंड की बेटियाँ कौन-सा चेहरा लेकर मुकाबिला करेंगी ? यों सीधे भारत से जाइये, तो उनके

गोरे-गोरे चेहरे आपको मोहेंगे ; किन्तु जब पेरिस की परियों को देख लिया, फिर आपकी आँखों पर जल्द कोई रमणी टिक नहीं सकती ।

पिकेडली से ट्राफ़लगर स्क्वायर, फिर हाइटहॉल, टेन डाउनिंग स्ट्रीट, पार्लियामेंट-भवन, पुल पर से टेम्स की झाँकी—किन्तु, हमारे साथियों का मन कहीं नहीं रम सका ।

यहाँ आज रात में जिस होटल में ठहरना पड़ा है, कहाँ यह और कहाँ फ्रैंकलिन द रूजवेल्ट ! और तमाशा यह कि एक रात के लिए यहाँ हमें पेरिस के होटल की अपेक्षा दूने पैसे देने पड़े हैं । हमारे साथियों को ऐसा लगा कि हम स्वर्ग से पृथ्वी पर पटक दिये गये—नरक में नहीं गिरे, यही गनीमत !

आज भोर में ही पेरिस छोड़ दिया । छोड़ते समय मन कुछ भारी लग रहा था । खैर, छोड़ना था, छोड़ दिया । आखिर कहाँ-कहाँ घोंसला बनाया जाता ?

रेल में जिस डब्बे में मैं बैठा, मेरे सामने की सीट पर एक छोटी-सी बच्ची और उसकी माँ बैठी थीं । बच्ची कितनी खूबसूरत ! सुनहरे बाल, चम्पे की कली-सी मुखाकृति, नीली आँखें, लाल होंठ, छोट का फ़ाक—सचमुच देवकन्या-सी लगती थी । हाथ में एक गुड़िया लिये थी । उसकी माँ बच्ची के साथ इंगलैंड जा रही थी, हाथ में फ्रेंच के माध्यम से आँगरेजी सीखने की एक किताब थी । वह बेचारी बड़े ध्यान से उसे पढ़ रही थी । अपनी बच्ची की ओर स्नेह से निहारता हुआ मुझे देख कर

दो-चार शब्द कहें। अंगरेजी उच्चारण बहुत अजीब ढंग से करती थी !

रास्ते-भर फ्रांस की देहात देखते आये। असल में हम जिसे गाँव कहते हैं, वैसे गाँव यूरोप भर में नहीं हैं। न कहीं फूस के घर, न गंदगी का समुद्र, न फटेहाली की हद। घर-पर-घर, जैसे अपने देश के गाँवों में होते हैं, वैसी बस्ती भी नहीं। खेतों में, हरियालियों के बीच, जहाँ-तहाँ कुछ खपरैल मकान, काफी साफ, सुन्दर। यही गाँव है। फ्रांस आर्थिक दृष्टि से यूरोप में बहुत ही गिरा हुआ देश है, तोभी उसके गाँवों को देख कर मन ललचा रहा था। यदि अपने देश के गाँवों में इसी तरह के ईंट और खपरैल के मकान बन जाँय ; मकानों के आस-पास फलों और फूलों के पेड़ और पौधे हों, खेतों में हरियाली उमड़ रही हो, जहाँ-तहाँ पुष्ट गायें चर रही हों—यदि इतना भी हो जाय, तो फिर क्या कहना ?

फ्रांस के सीमा पर पहुँच कर हमने सामने समुद्र को उफनाते हुए देखा। यहाँ से इंग्लैंड के बीच इक्कीस मील का समुद्र है। इस बन्दरगाह का नाम डीएप है और यहाँ से चल कर हमारा जहाज इंग्लैंड के न्यूऐबन बन्दरगाह पर लगेगा। पिछले महायुद्ध के सुप्रसिद्ध डनकर्क-क्रांड की रंगस्थली यही जगह रही है, जब ऊपर से जर्मनों के बम्बर गोले बरसा रहे थे और नीचे से अँगरेजी सेना जहाज पर, अग्निबोट पर, नाव पर भागी जा रही थी। जर्मनों के गोलों के निशान अब तक वहाँ

वने हुए हैं—बन्दरगाह पर, चट्टानों पर अन्ततः उस संहार-लीला के दृश्य दृष्टिगोचर होते हैं। अंगरेजों की सारे लाख सेना यहाँ से भागी थी, किन्तु, इंगलैंड के तटों पर पहुँचते-पहुँचते उनकी संख्या आधी हो गई थी !

हमारा जहाज छोटा था—पटना-पलेजा-घाट तक चलने-वाले कई जहाज भी उससे बड़े हैं। हाँ, उसकी लम्बाई अधिक थी और वह बड़ा खूबसूरत लगता था। बड़ी सफाई, बड़ी चकमक। बूँदा-बूँदी होने लगी थी। ओवरकोट खो ही चुका था, भीगते-भागते जहाज पर पहुँचा। हमारा फर्स्टक्लास का टिकट था। भीतर गद्देदार सीटें, सफाई और सुघराई का क्या कहना ? थोड़ी देर तक वहाँ बैठ कर अपने को गरमा लिया। जब मैं बैठा, पाया, मुझसे दूर बैठी हुई वह फ्रेच-बन्धी मेरी ओर देख कर मुस्कुरा रही है। मैंने हाथ के इशारे से अपनी ओर बुलाया। उसने माँ की ओर देखा, माँ मेरी ओर देख कर मुस्कुराई, फिर उसे इजाजत दे दी। रास्ते भर यह बन्धी मेरे निकट आती रही। वह मस्ती में रह-रह कर नाचने लगती।

ज्योंही जहाज बन्दरगाह से बाहर हुआ, मैं ऊपर चला आया। कितना सुन्दर दृश्य। नीला-नीला समुद्र, उसमें छोटी-छोटी तरंगें उठ रही। तरंगों के टकराने से उजली-उजली बूँदें यहाँ-वहाँ रह-रह कर झलझल उठती। इस नीले समुद्र को जब हमारा जहाज तीव्र वेग से चीरता हुआ बढ़ने

लगा, तब का दृश्य कितना अनोरम ! जहाज के अगल-बगल और खास कर पीछे उजले-उजले फेन उफना रहे, कोटि-कोटि बूँदें बन रहीं, उछल रहीं । नीले पानी पर वे ऐसी लगतीं कि नीलम की थाल में किसी ने पारे की महीन बूँदियाँ बिखरा दी हों । बहुत-से लोग तृपित नेत्रों से इस दृश्य को देख रहे थे । ऊपर बादल उमड़ रहा था, रह-रह कर बूँदाबूँदी हो जाती थी, नीचे से पानी के फुहारे भी ऊपर आ जाते थे ।

जब जाड़ा कलेजे को कँपाने लगा, फिर जहाज के केबिन में चला गया । जब अपने में गरमी लाने को कुछ चाय-काफी पीने के लिए रेस्तोराँ में गया, देखा, लोग प्रेंच प्रेंक को अंगरेजी शिलिंग पाउण्ड में बदल रहे हैं । यादगार के लिए कुछ रख कर सारे प्रेंच सिक्कों को बदल लिया ।

इस इकिस मील की दूरी को यह जहाज तीन-साढ़े-तीन घंटों में पार करता है । जहाज बीच समुद्र में गया, कुछ उकवाई-सी आने लगी । बेचारी शीला तो इससे और परेशान थी । आँख बूँद कर सोने की चेष्टा की, अपनी आई और लीजिये, यह अंगरेजी बन्दरगाह सामने है ।

बन्दरगाह पर काफी भीड़ । समुद्र के पानी को काबू में रखने के लिए जो बाँध बाँधे गये हैं, उनपर खड़े और बैठे बहुत-से लोग बंसी से मछलियाँ पकड़ रहे । कुछ लोग किनारे पर बैठे समुद्री हवा का आनन्द ले रहे । कुछ मनचले समुद्र में तैर भी रहे—तरंगों के झूलों पर कभी ऊपर जाते, कभी

नीचे आते । आज रविवार है, छुट्टी का दिन है । काम के दिन में अंगरेज काम ही काम करता है और छुट्टियों के दिन में छुट्टियाँ ही छुट्टियाँ मनाता है । इसमें जरा भी व्यवधान नहीं होता ।

हम जहाज से उतरे, कस्टम आफिस में गये । कोई भी भ्रंश नहीं हुई । व्यापार का कोई समान तो नहीं, हमसे पूछा गया, हमने 'जी नहीं' भर दी और छुट्टी पाई । किन्तु, यह भी देखा, जिनपर सन्देह होता, उनके सामानों की बड़ी कड़ी जाँच होती ।

रेलगाड़ी लगी थी । हम उसपर बैठे और लीजिये, यह इंगलैंड की देहात सामने आ गई । शिवाजी, शीला, देश-पांडे, और मैं—हम चार साथी ! ऐसे साथी सबको मिलें ।

थोड़ी दूर जाने पर ही अंगरेजों के उद्योग और पराक्रम की भाँकी मिलने लगी । चारों ओर खेत लहरा रहे हैं । तलहटी से जोतना शुरू किया है, तो पहाड़ियों के सिर तक जोत डाला है । कितने खेतों में अभी पीले-पीले अंकुर ही निकल रहे हैं । जहाँ-तहाँ फलों और फूलों के बगीचे—सबके सब रंग-विरंगे पत्तों और फूलों-फलों से लदे । जहाँ घासें हैं, उनमें भी फूल निकल आये हैं—नीले, पीले वे फूल आँखों को लुप्त कर रहे हैं । चरागाहों में पुष्ट गाँवें और कहीं-कहीं भेंड़ें । एकाध घोड़े भी । गाँवों के वे सुन्दर, छोटे-छोटे मकान । जहाँ-तहाँ जो भद, औरत, बच्चे दिखाई पड़ते हैं, वे भी दृष्ट-पुष्ट, आनन्दी, भरता ।

शाम के पहले ही हम लंदन पहुँच गये। लंदन-स्टेशन का वही बूढ़ा रूप ! क्यों नहीं, जरा इसे सँवार-सुधार दिया जाता है ? पोर्टर द्वारा सामान स्टेशन से बाहर लाकर टैक्सी कर ली और चले अपने निश्चित अड्डे की ओर !

पहले ही से एक होटल वाले को हमने सूचना दे दी थी किन्तु, हम एक शाम पहले पहुँच गये। होटल से मालूम हुआ, हमारे लिए कल से जगहें रिजर्व हैं। अब रात कैसे काटी जाय ? वगल के ही एक होटल से बातें कीं, उसने पैसे कस कर लिये, जगह भी अच्छी नहीं दी, किन्तु हमारे लिए चारा क्या था ? फुट-पाथ पर सामान रखे, हम उस होटल से बन्दोबस्त कर रहे थे कि एक सज्जन ने आकर नमस्कार किया और लगे पटना का हाल-चाल पूछने ? उनके कारण बड़ी सहूलियत हुई। शाम को खाने के लिए वह भारतीय विद्यार्थियों के एक होस्टल में ले गये। वहाँ पूड़ी और गोस्त बड़े प्रेम से खाया। तीन सप्ताह के बाद पूड़ी, तरकारी और गोस्त—सब भारतीय ढंग से बनाये—से भेंट हुई थी। खूब खाया। वहाँ कई भारतीय विद्यार्थियों से भेंट हुई, आधे दर्जन तो बिहारी विद्यार्थी थे।

यह मेरा सौभाग्य रहा है कि जहाँ जाता हूँ, कोई-न-कोई ऐसे मिल जाते हैं, जो मेरी चीजें पढ़ चुके हों, या मेरा नाम सुन चुके हों। देशपांडे कहते थे, भाई विदेशों में ही देखा, तुम कितने जनप्रिय हो !

इन्हीं विद्यार्थियों से मिल कर हमने इंग्लैंड के लिए कार्यक्रम भी बना लिया।

भोजन करके हम सांध्य-भ्रमण को निकले—सबसे पहले, पिम्बेली लंदन की चौरागी ! किन्तु, वह आज हमें फीकी ही फीकी लगी । फिर ट्रफल्गर स्कवायर—वृटिश सिंह की विशाल मूर्तियाँ, नेल्सन का स्तम्भ, जल-जंतुओं के मुँह वाले झरने, कबूतरों के झुंड, उनका हाथों और कंधों पर बैठना—हमारे साथियों के मन को नहीं लुभा सके । हवाईटहाल- शाहीदों की समाधि, टेन डाउनिंग स्ट्रीट—नहीं, कुछ नहीं । टेन डाउनिंग स्ट्रीट का कितना नाम, जहाँ वृटिश साम्राज्य का सबसे बड़ा आदमी—प्रधान मंत्री—रहता है, किन्तु न वहाँ पुलिस की पलटन, न कोई चाकचिक्य ! हाँ, यदि कोई इसकी खिड़की के निकट पहुँच कर भीतर झाँकना चाहता है, तो पुलिस का कोई जवान बड़ी शिष्टता से उसे कहता है, भीतर जाने के लिए आज्ञा-पत्र की आवश्यकता होती है ? वहाँ भीड़ नहीं हो, इसलिए पुलिस के कुछ जवान इधर-उधर घूमते रहते हैं ।

पार्लियामेंट, लार्डी दिग्गस गली—जिग बेन, टेम्स का पुल, टेम्स के किनारे का लार्डी दिग्गस गली—मन कहीं नहीं रम रहा । शीला कहती हैं—कहाँ पेरिस, कहाँ लंदन । मैं भी कहता हूँ, पेरिस के बाद लंदन—यह क्रम ही गलत है ।

गुलाब की दुनिया

लंदन

२/६/५२

कल शाम को भारतीय विद्यार्थियों से बातें करते समय लय होगया था, मि० ठाकुर हमें आज रिचमौड और क्यू गार्डन दिखलाने को ले जायेंगे।

मि० ठाकुर गुजरात के हैं, यहाँ बैरिस्ट्री पढ़ रहे हैं। बड़े अच्छे स्वभाव के, जैसा कि प्रायः गुजराती होते हैं। हिन्दी भी सीख ली है। बड़े प्रेम से घुमाते, दिखलाते रहे। एक विचित्र आदत है इनमें ; हर अच्छी चीज को 'साला' शब्द से सम्बोधित करेंगे। उनके मुँह से, अटपटी भाषा में, यह प्यारा शब्द और भी प्यारा लगता था !

रिचमौड, लंदन से दूर टेम्स के किनारे, देहात में है। छुट्टी के दिनों में लंदन के लोग यहाँ झुंड के झुंड पहुँचते और आनन्द मनाते हैं। हमलोग बस से वहाँ पहुँचे। ज्योंही टेम्स के किनारे पहुँचे, चारों ओर रंगीनियाँ ही रंगीनियाँ दीख पड़ीं।

किनारे पर कहीं कुंज, कहीं बगीचे, कहीं हरे-भरे मैदान। बीच-बीच में खाने-पीने के लिए रेस्तोराँ। फूलों की रंगनियाँ और पौधों की हरियालियों के बीच बचचे फुदक रहे, युवतियाँ किलक रही, युवक छाती ताने, या प्रेयसी की कमर में हाथ डालें, इधर-उधर घूम रहे। कुछ नदी में नावों पर तैर कर रहे—युवक जंगे बदन, पुष्ट बाहों से डूँड चला रहे, उनके सामने उनकी प्रेयसी खिलखिला रही, या नाव को हिला कर जवम सचा रही। कुछ लोग पानी में तैर भी रहे। कितना जाड़ा, किन्तु जहाँ उमंग हो, वहाँ शीत-वास कहाँ? कहीं-कहीं मैदान में बचचे गेंद उछाल रहे, और वही कुछ युवक-युवती विभोर, एक-दूसरे से लिपटे पड़े। बूढ़े-बूढ़ियों की आँखों में भी अनुराग की लाली दिखाई पड़ती।

बहुत देर तक घूमते और देखते रहे। फिर वहीं, नदी के किनारे पर रेस्तोराँ में जा कर भोजन किया। थोड़ी-सी जगह को भी इस तरह सजा कर रखा है कि अधिक से अधिक लोग एक साथ खा सकें, तोभी उन्हें भीड़-भाड़ या होहल्ला का बोध न हो पाय। सफाई का क्या कहना?

रेस्तोराँ से ज्यों ही हम निकले, बूँदाबूँदी होने लगी। एक 'पब' में घुस कर वर्षा, बिताई—छुट्टी, वर्षा, वसंत का मौसम—वहाँ खुल कर लोग पी रहे थे।

जब हम चले, बार-बार मैं सोचता, न तो हम काम करना जानते हैं, न छुट्टियाँ मनाना। काम के वक्त गप करेंगे, छुट्टी के

दिन भर में खोखे रहेंगे। नदियों का उपयोग हम क्या जगें
 टेम्पल-नदी का क्या-क्या न उपयोग किया है इन्होंने। एक हम
 हैं, जो गंगा का उपयोग इसके किनारे शौच करने या इसके पानी
 में कुल्हरी-खंखार कोंक कर उसी में गोते लगाने में करते हैं! गंगा
 ऐसा नदी—यदि इस पराक्रमी जाति को पिलो होती!

रिचमंड से हम 'न्यू गार्डन' में आये। लंदन से दूर, यह
 विशाल बागीचा—तंसर भर के पेड़ों को, पौधों को, फूलों को,
 लताओं को यहाँ लगा रखा गया है। विशाल-से-विशाल वृक्ष,
 जिनकी उम्र हजार साल से बढ़ी। छोटे-से-छोटे पौधे जिनके
 फूल ज़मीन से झाँकते हुए हँस रहे। गरम देश के पौधों के
 लिए एक 'गरम-घर' बना दिया गया है, जहाँ का ताप मान
 ७५ डिग्री से नीचे नहीं होने दिया जाता। जब बाहर बरफ गिरती
 होती है, हड्डी ठिंडुरती होती है, इस घर के भीतर गरमी
 बनी रहती है। शीशे का यह घर है, जिसमें पौधों को धप
 मिलती रहे।

हमने इसके भीतर जाकर देखा, अपने देश के सारे पेड़-पौदे
 लगा रखे गये हैं यहाँ। अफ्रीका, एशिया, अमेरिका के भी पेड़-पौदे
 यहाँ लगे हैं। वह देखिये, वह केले में घोंद लटक रहा है,
 खजूर सर हिला रहा है, कद्दू लतर रही है, गेंदा फूल रहा है।
 लेकिन, एक बात तो है? ये पौदे वातल के दूध पर पले बच्चे
 ऐसे लगते हैं—किसी में रौतक नहीं, स्थूलता भले ही हो।

वहाँ से निकलकर हम गुलाब की क्यारियों में आये।
 अंग्रेजों को अपने गुलाब पर नाज़ है। 'इंगलिश रोज' एक

प्रतिष्ठित फूल माना जाता है। किन्तु, यहाँ तो तरह-तरह के गुलाब की क्यारियाँ नहीं, शेतियाँ देखीं। भिन्न-भिन्न रंग के, भिन्न-भिन्न आकार के। गुलाब का तो एक खास रंग है ही, हमने जिसे गुलाबी नाम दे दिया है। किन्तु, यहाँ तो पीला, उजला, लाल—फिर फीका और गाढ़ा आदि भेद से इन रंगों के भी अनेक सम्मिश्रण देखे। इतने बड़े-बड़े गुलाब, कि उनके निकट कमल की क्या बात, सूरजमुखी भी बात खाये। फिर इन तरह-तरह के गुलाबों की क्यारियाँ लगाने में कैसी सुदृष्टि दिखलाई गई है—रंगों का ऐसा मेल रखा गया कि आँखों में जरा भी खटक न हो, वे जहाँ पड़े, वहीं गड़े ! इच्छा होती थी, इसी गुलाब की दुनिया में विचरण करता रह जाऊँ। मैं कहा करता हूँ, आज की दुनिया तो मेरी की दुनिया है, मैं इसके स्थान पर गुलाब की दुनिया बसाना चाहता हूँ। यह गुलाब की दुनिया कितनी रंगीन होगी, इसको सही कल्पना आज ही कर सका।

और, इस गुलाब की दुनिया के इर्द-गिर्द सँझराती हुई चलती-फिरती गुलाबों की दुनिया। चलती-फिरती, उछलती-कूदती ! जिन्हें भगवान ने गुलाब बना कर इस धराधाम पर भेजा, वे ही इस गुलाबों की दुनिया की फट कर सकेंगे, इसकी सार्थकता यहीं देखी। किसी उर्दू-कवि ने कहा है—चेहरे के सामने चिराग लेकर वे कहते हैं, देखना है, पतंग इधर आता था उधर जाता है। यहाँ लगता था, यही बात यहाँ भौरों से कही जा रही थी—उसी शोखी और गारूर से

—देखें भौरा उसे अच्छल गुलाबों पर जाता है या इन चंचल गुलाबों की ओर टूटते हैं ! छः पैर वाले भौरों के असमंजस को कौन समझे ; दो पैर वाले भौरों तो कसमसाहट में पड़े थे, इसके प्रत्यक्ष प्रमाण हम पा रहे थे ।

इन गुलाबों की दुनिया में खड़े होकर हमने कुछ तस्वीरें खिचवाईं और खींची भी । यह इंगलैंड है—यहाँ ऐसी छोटी साँगों में ना नहीं सिता करती ।

ठाकुर चाहते थे, हमें इस बगीचे के सभी नायाब चीजें दिखला दी जायें—एक ही जगह हम जम जायें, यह उचित भी नहीं था । हम वहाँ से बड़े, फूलों और कुंजों की बहार लूटते, झीलों और तालाबों के किनारों के मजे लूटने लगे । फिर हमें बड़े-बड़े ऐतिहासिक वृक्षों की ओर चलने को प्रेरित किया गया । किन्तु ; यह क्या ? बूँदाबूँदी शुरू होगई । वर्षाओं की भीड़ों ने कुंजों की शरण ली । किन्तु, वर्षा भग्नभक्त होने लगी । आहा ! कभी, किसी एक कदम्ब के नीचे, किसी एक कृष्ण की कमली से किसी एक राधा ने वर्षा में अपनी साड़ी को भीगने से बचाया, तो हमारे यहाँ कविता पर कविता लिख दी गई । यहाँ तो हर वृक्ष के नीचे, कितने ही जोड़े, एक ही वरसाती जवादे से अपने तन को भीगने से बचा रहे हैं—किन्तु, मन को ?

लेकिन, सिर्फ बूँदें ही तो नहीं झमक रही । अरे, ये तो बनौरियाँ भी गिर रही हैं । कितनी ठंडक ; हमारे पास वरसाती भी नहीं । जब चला था, धूप थी । अतः सोचा

गया, अन्न लौट चलें । किन्तु, ठाकुर ने चाहा, इस कम से कम यहाँ की म्यूजियम तो देख लें । तरह-तरह के बीज, तरह-तरह के फल, तरह-तरह के नने । गीज फल और फूल का उपयोग किस-किस रूप में होता है, उसके भी नमूने । अपने ध्यान को भी देखा, एक ताजा फल रखा था, लगता था, अभी डाल से तोड़ कर लाया होगा । और, वही आम का एक ऐसा फल देखा जा आज से पचास साल पहले एक प्रदर्शनी में रखने के लिए भारत से मंगाया गया था और जिसे आज भी सुरक्षित रखा गया है, न वह सड़ा है, न सूखा है ! हाँ, इसका पुराना रंग नहीं रह गया है ।

प्रदर्शनी देखा, भीगते-भीगते घर की ओर चले । यत्न से गने थे, ट्रेन से लौटें । चढ़े थे, जंशिन के कमरे ; पतरे जमीन के नीचे के स्टेशन पर । रास्ते भर ठाकुर के 'साला' का मजा लेते रहे ! जब अपने होटल में पहुँचे, होटल की लड़की ने एक पुर्जा दिया, इसी साइच ने आपको फोन किया था, इस नम्बर से । सोचा, कपड़े बदल कर फोन करें ; किन्तु, मैं अपने कमरे में ही था कि ओम् प्रकाश धमक पड़े । तुम्हें कैसे खबर हुई ? आप भूल जायें, किन्तु, मुझे तो खोजना ही था । यही नहीं, पकड़ कर अपने घर ले गये । वहाँ देखा परिवार में एक इजाफा हुआ है, एक लक्ष्मी पधारी हैं । बच्ची को दुलराना, हलराना और उसकी माँ के हाथ की बढ़िया खिचड़ी के लिए भूरि-भूरि प्रशंसा करता हुआ, जब घर लौटा, तो निद्रा देवी जैसे सिरहाने बैठी थीं ।

डायरी भी खतम नहीं कर पाया, कि

संग्रहालयों के बीच

लंडन

३/६/५२

ऐसी गाढ़ी नींद आई कि ना बजे नींद टूटी। यह लंदन है, पेरिस नहीं। समय पर ही जलपान या भोजन मिल सकता है यहाँ; शराब पीने तक का समय बँधा हुआ है। पेरिस के होटलों में तो सिर्फ रहने तक का सम्बन्ध होता है, भोजन और जलपान आप जहाँ करें। लंदन में होटल के साथ 'बेड एंड ब्रेकफास्ट' — शय्या और जलपान दोनों संलग्न हैं। अतः जल्द-जल्द हाथ-मुँह धोकर जलपान कर लिया।

सिर के बाल बढ़ गये थे। एक सैलून में जाकर बाल बनवाये-छः शिलिंग लगे। बाल काटने से अधिक सावधानी रखी गई दाढ़ी बनाने में। फिर धोबी की दुकान पर जाकर अपने कपड़ों को धोने के लिए दिया। आज जैसे सफाई का दिन हो—स्नान-घर में जाकर छोटे-छोटे कपड़ों, रुमाल, तौलिया, गँजी आदि को साफ किया। खूब प्रेम से स्नान हुआ—मलमल कर, टब में उभुक चुभुक कर। 'एयर इन्डिया' के आफिस में

जाकर हमने यहाँ से रहाना होने के लिए सीट भी रिजर्व करवा ली। 'एयर इन्डिया' के लंदन आफिस में भी देखा, हमारे साथ बहुत अच्छा बर्ताव हुआ।

आज एक अजीब बात हुई। देशपांडे के साथ जब मैं हजामत बनाने के लिए सैलून में गया, पहले उसने देशपांडे की हजामत बनाई। मैं प्रतीक्षा कर रहा था। हजामत बनाते हुए उसने देशपांडे से पूछा—क्या वह आप के बेटे हैं? क्या पढ़ रहे हैं? आप उन्हें देखने आये हैं? देशपांडे ने जब यह घटना कही, हमलोग खूब हँसे। मुश्किल से मुँह से एक-दो बर्ष बड़े होंगे, किन्तु उनके बाल सुफेद हो गये हैं, चेहरे पर झुर्रियों की भी कमी नहीं! और एक यह मेरी सिट्टी है कि उनका सम-वयस्क होने पर भी मुझे उनका पुत्र अनुमान किया! आज दिन-भर जब-तब मैं देशपांडे को 'आई डीयर फादर' कह कर हँसता हँसता रहा!

कल ही तय हुआ था, ओम्प्रकाश हमें ब्रिटिश-म्यूजियम और साइंस-म्यूजियम की सैर करा देंगे। ओम्प्रकाश साइंस के विद्यार्थी हैं, पटना विश्वविद्यालय से एम०एस०सी० करके आये हैं। यहाँ कई वर्षों से हैं। पत्रकारिता का भी काम करते हैं। अतः लंदन के पूरे जानकार। खा-पी कर उन्हीं के साथ हम पहले ब्रिटिश म्यूजियम की ओर चले।

पिछले साल भी ब्रिटिश म्यूजियम देख चुका था, किन्तु, इस विशाल संग्रहालय को तो जितनी ही बार देखिये, उतनी ही

ज्ञान बढ़ेगा, आश्चर्य बढ़ेगा। अँगरेजों को अपने इस संग्रहालय की विशालता और विविधता पर गर्व है। रोमन, ग्रीक, मिश्री कला के उपादानों के साथ पुस्तकों और पाण्डुलिपियों का विशाल संग्रह है यहाँ। जिस विषय पर पुस्तकें चाहिये, आप पा सकते हैं। यदि कदाचित कोई पुस्तक यहाँ नहीं मिले, तो आप उन्हें सूचित कीजिये, किसी उपाय से ये संग्रह देंगे। अँगरेजी के सभी सुप्रसिद्ध लेखकों की पाण्डुलिपियाँ और पत्र आदि संग्रहीत हैं। उन सबको देखते और मन ही मन अफसोस करते कि वह दिन कब आयेगा कि हम सरइपा से लेकर आज तक के हिन्दी लेखकों और कवियों की रचनाओं को एक ही साथ देख सकेंगे। यहाँ से उसके पूर्वीय विभाग में आया। इस बार उस सज्जन से मिला, जो हिन्दी विभाग के अध्यक्ष हैं। बड़े बड़े। जब मैंने अपना नाम बताया, इस तरह बानें कीं, जैसे मुझे पहले से जानते हों। अपने सहकारी को आदेश दिया कि मेरी लिखी पुस्तकों को वे ले आवें। दुःख है, मेरी लिखी तीन ही पुस्तकें यहाँ हैं—विद्यापति की पदावली, बिहारी सत्सई और लाल कृष्ण। उन्होंने मेरी शेष पुस्तकों के नाम और प्रकाशन-संस्थाओं के पते पूछे। मैंने कहा मैं स्वयं सभी पुस्तकें भेज दूँगा। उनका कहना था, यदि उन्हें हिन्दी की अच्छी पुस्तकों की सूची प्राप्त हो, तो वे स्वयं मँगा ले सकेंगे। मैं जिन देशों में गया हूँ, सब जगह ऐसी सूची की माँग है। क्यों नहीं, आधुनिक साहित्य की सभी पुस्तकों की एक विवर्णात्मक सूची तैयार की जाय और उसे देश-विदेश के सभी पुस्तकालयों को मुफ्त भेज दिया जाय।

यह हिन्दी की बहुत बड़ी सेवा होगी, इसमें सन्देह नहीं। किन्तु प्रश्न यह है कि इस आवश्यक काम को करे कौन ? हिन्दी साहित्य सम्मेलन ऐसी संस्था भी तो दलबंदी के दल-इल में पड़ी हुई है। इस म्यूजियम में देशपांडे की भी मराठी की कई पुस्तकें थी।

वहाँ से साइंस-म्यूजियम। विज्ञान के सम्बन्ध में प्रत्यक्ष जानकारी के लिये ऐसे संग्रहालयों की कितनी आवश्यकता है, वह इसी से सूचित है कि जब-जब मैं इस म्यूजियम में गया हूँ, हमेशा बच्चों के भुँडों को शिक्षक या अभिभावक साथ यहाँ एक-एक चीज को देखते समझते पाया है। रेल, जहाज, मोटर, बिजली, आदि के अलग-अलग विभाग हैं, जहाँ उनके पूरे विकास को प्रत्यक्ष किया गया है। पहली रेलगाड़ी कहाँ बनी, कैसी थी, कैसे-कैसे उसमें उन्नति होती गई। इजिनो का ताँता है, जिन्हें चला कर भी देखा जा सकता है। समय जानने के लिये पहले क्या-क्या प्रयत्न होते थे, धूप-घड़ी, जल-घड़ी आदि; फिर किस तरह आधुनिक घड़ी बनी और उसमें वृद्धि होती गई। यों ही हर विभाग में देखा जा सकता है। सिचाई पहले किस तरह की जाती थी और आज पम्प क्या लगाए कर रहे हैं? यही नहीं, पृथ्वी किस तरह चलती है, सौर-मंडल में हर ग्रह की गति कैसी है, किस तरह ग्रहण लगते हैं, किस तरह चन्द्रमा के खिंचाव से समुन्द्र में तरंगें उठती हैं।

इन्हें देख कर आश्चर्य होता है। पृथ्वी के तत्व क्या हैं,

कितने हैं; अणु-प्रमाण क्या हैं, वे कैसे टूटते हैं, बनते हैं, संक्षेप में कहिये, तो इस संप्रदायवादी को अच्छी तरह देख लेना, साइंस के हर पहलू से परिचित हो जाना है। वरुन्धे किस उत्सुकता से इन चीजों को देख रहे हैं, आनन्द और आश्चर्य से उनकी आँखें चमक रही हैं। फिर किस तरह इधर-उधर वे दौड़-दौड़ कर जा रहे, उछल रहे, स्वयं देख रहे और अपने मित्रों को दिखला रहे। जो इस तरह के वातावरण में पलेंगे, उनमें किसी दिन न्यूटन और फ़ैरेडे तो पैदा होंगे ही।

यादगार के रूप में मैंने 'Science since 1500' नाम की एक पुस्तक खरीदी जो इस म्यूजियम से ही प्रकाशित है। विज्ञान के हर विभाग का साढ़े पाँच सौ वर्षों के इतिहास इसमें संकलित है। ज्यों ही पुस्तक खोली, पहला-चित्र लियोनार्दो द विंची का देखा ! लियोनार्दो, वह इतालवी चित्रकार जिसकी कृतियों को देख कर संसार की कोई भी चित्र-शाला अपने को धन्य समझती है, यूरोप में विज्ञान का भी पिता था, क्या यह हम कलाकारों के लिये गौरव की बात नहीं है ?

ज्ञान-विज्ञान के बाद मनोरंजन हक ही हो जाता है। हमलोग पार्क पहुँचे। सबसे पहले भील में जा कर नौका-नयन की बहार लट्टी। थोड़ी लूटी, बहुत देखी। भील में, मैदान में किनारे पर, वृक्षों की छाया में—सब जगह रंगीनियाँ ! तन उछल रहे हैं, मन उछल रहे हैं, कहीं भाग-दौड़, कहीं उठा-पटक। हाहा हीही; खिलखिल खिलखिल !

हर बगल में बगलगीर ! संध्या का सुहाना समय । पंछी घोंसले में पहुँचे; मानव-पंछी घोंसले से बाहर चरने-चुगने को निकल पड़ा है ! क्या उल्लू से कोई छूता-छाता नाता है इसका ?

रात में पूरी मंडली के साथ ओम्प्रकाश के घर भोजन ! वहाँ से लौटा हूँ, तो दो दिनों की डायरी एक साथ लिखकर सोने के पहले घड़ी देख रहा हूँ, तो १२॥ बज गये हैं और कुछ चिट्ठियाँ लिखनी ही हैं ।

खुला रंग-मंच

लंदन

४/६/५२

आज एक बड़ी अच्छी चीज देखी, जिसके देखने के लिए बहुत दिनों से लातायित था। जब बी० बी० सी० गया, वहाँ पता चला, आजकल रिजेंट पार्क में "ओपन एयर थियेटर" चल रहा है। इधर लंदन में बी० बी० सी० का आफिस भेरा एक अड्डा बन गया है। वहाँ कितने ही हिन्दीभाषी सज्जन रेडियो में काम कर रहे हैं। हिन्दीभाषी प्रवासी भाइयों से भी वहाँ प्रायः मुलाकात हो जाती है। तुजा अभी हैं हो, कुमार सारी, सतोश, आलेहसन, देवहुति आदि परिचितों से गप्पें करने का मौका मिल जाता है।

एक तो रिजेंट पार्क का वातावरण। भीलों में बड़े-बड़े राजहंस तैर रहे। पार्कों में तरह-तरह के गुलाब खिल रहे। झाड़ी, कुँज, दूब, सब मनोहर। उतावली में हम कुछ पहले पहुँच चुके थे। टिकट कटा कर पार्क में इधर-उधर

धूमते रहे। एक खुले रेल्लोराँ में बैठ कर चाय भी पी। फिर, समय पर, थियेटर के हाते में घुसे।

रिजेंट पार्क में चारों ओर बालकड़ियों से घिरा यह खुला मंच है। बालकड़ियाँ सघन हैं, ऊँची हैं। उनमें एक तरफ कई फाटक बना दिये गये हैं। उन्हीं से प्रवेश करना होता है। भीतर पहुँचने पर पाया, एक ओर चन्द्राकार रंगमंच है। रंगमंच के पीछे, पर्दे की जगह भाड़ियाँ ही भाड़ियाँ हैं। हरे-हरे पत्ते वाले पेड़ों के बीच में लाल-पीले पत्तों वाले पेड़-पौधे लगा दिये गये हैं, जिनसे भाड़ी बहुत खूबसूरत और रंगीन बन गई है। उन भाड़ियों में कई पगड़ंडियों-सी हैं, जिनसे होकर पात्र-पात्रियाँ रंगमंच पर आते हैं। रंगमंच पर एक दूरी या जाजिम तक नहीं—हरी-हरी दूब उगी हुई। दो पत्थर की चट्टानें दो जगहों पर पड़ी हैं, जब पात्रों को बैठ कर बातें करनी हो, तो इन पर बैठ जायें। एक तरफ एक छोटा-सा भाड़ीदार पेड़ है—नेपथ्य से देखने या बात करने का रस्म इसी से पूरा किया जाता है। चन्द्राकार रंगमंच के किलारे-किलारे जमीन से सटी, जरा-सी ऊँची एक दहली-सी है; गेट से देखने पर विजली की रौशनी का प्रबंध वहाँ है।

दशकों के बैठने की जगह ढालकी है। बिना बाँही की, बिना गद्द की कुर्सियाँ रखी गई हैं। आगे-पीछे के हिसाब से उनके दर्जे हैं। हमने फाट कलास के दिकट खिये थे, सबसे आगली कतार में थे। कुछ लोग कुर्सियों पर नहीं बैठ कर तीन

ओर की ऊँची सर जमीन पर बैठे हैं, सब्जे पर बैठ कर, सरसब्ज शंगीनी में, मन को हरा करने वाले, अभिनय को, बड़ी तन्मयता से देख रहे और जैसा की हमलोग चिनिया बादाम फोड़-फोड़ कर खाते हैं, उसी तरह कुछ चीजें फोड़ कर चबा रहे ! किन्तु, लो लोग मजे से खाना-पीना चाहें, उनके लिए भी प्रबंध है। बगल की भाड़ियों में दूकाने सजी हैं, जो चाहिये, खाइये, पीजिये !

आजकल वहाँ शेक्सपीयर का " एज यू लाइक इट " चल रहा है। रॉबर्ट आर्टकिंस का निर्देशन था। ऑरलैंडो का पार्ट वैसिल हौस्किंस ने और रोजालिंद का पार्ट मेरी केरीज ने। टचस्टोन का पार्ट थॉर्नडाइक ने और ड्यूक का पार्ट ट्रिस्टन रॉबसन ने।

शेक्सपीयर के नाटकों का मजा तो रंगमंच पर देख कर ही पूरा लिया जा सकता है। फिर यह नाटक तो लगता है, जैसे खुले रंगमंच पर, इन पेड़-पौधों के वातावरण में ही खेलने को, बनाया गया था। बनवास में पड़े एक ड्यूक की कहानी है। जंगल में ही रोजालिंद और ऑरलैंडो में प्रेम होता है। उसके बहुत से पात्र भी जंगल-निवासी हैं। अतः, लगता था, शेक्सपीयर ने मानो इस नाटक की रचना इसी दिन के लिए की थी जब उसके देश के भावी कलाकार उसे इसी तरह खुले आकाश के नीचे, खुली हवा में खेल सकेंगे।

पर तो हैं नहीं, खेल के प्रारम्भ की सूचना किस प्रकार दी जा सकेगी—मैं सोचता था। दो बार घंटी बज चुकी थी।

अतः दर्शक इधर-उधर से सिमट कर अपनी सीटों पर बैठे उत्सुकता से मंच की ओर देख रहे थे । इतने ही में एक पगदंडी से एक आदमी ठेलागाड़ी खींचता हुआ आता दिखाई पड़ा . वह बड़ी तेजी से आ रहा था और उसके पीछे एक बूढ़ा दौड़ा आ रहा था—दोनों इस तरह कि लगता था , नौजवान शायद रंगमंच को बुहारने आ रहा है और बूढ़ा उसे समझा रहा है ! रंगमंच के बीच में आकर नौजवान ने ठेलागाड़ी को खड़ा कर दिया और बूढ़े से बातें करने लगा । तब लगा , अरे , यह तो नाटक शुरू हो गया है । और , इसी तरह बातें करते ठेलागाड़ी को घसीटते वह नौजवान उस बूढ़े के साथ दूसरी पगदंडी से भाड़ी के भीतर चला गया , तो मालूम हुआ , एक दृश्य समाप्त हो गया ! एक तरफ की भाड़ी से कुछ पुकार हुई , दूसरी ओर से उत्तर की पुकार हुई और फिर दो पात्र आकर बातें करने लगे; कभी एक ही ओर से कई आदमी लड़ते-भगड़ते आये; इसी तरह पात्र आते रहे और फिर उसी नाटकीयता के साथ जाते रहे कि कहीं भी अस्वाभाविकता नहीं दिखाई पड़ती थी ।

नाटक का पूरा अभिनय बहुत ही सुन्दर था । राँवसन के अभिनय में बड़ी ही गम्भीरता और उच्च कुल की शान थी । ऑरलैंडों में यौवन-जनित , प्रेम और शौर्य का अच्छा प्रदर्शन हुआ था । थॉर्नडाइक ने टचस्टोन का काम बड़ी सफलता से किया । मेरी केरोज सुप्रसिद्ध अभिनेत्री हैं , उनके अभिनय में भी कमाल था । किन्तु मुझे लगा , उनकी उम्र इतनी अधिक हो गई है कि सारे अभिनय-कौशल और मेक-अप के

आश्चर्य वह किशोरी, सुग्धा रोजा लिद के रूप में खप नहीं पाती थी। जब कलकत्ता में मैंने शिशिरकुमार भाटुड़ी को युवक मधुसूदन का पार्ट करते देखा था तो मुझे ऐसा ही लगा था। किन्तु, यूरोप के नाटकों में दो-चार बड़े अभिनेताओं के अभिनय पर ही सारी सफलता निर्भर नहीं करती। एक-एक पात्र, छोटा-से-छोटा पार्ट, इस-खूबी से अदा करता है कि उनका सम्मिलित प्रभाव सारे नाटक को चमका देता है। यदि छोटे पात्रों के पार्ट को हटा दीजिये तो सारी चीजें सपाट लगें। इस दृष्टि से, यहाँ एक-एक पात्र का अभिनय बहुत ही सुन्दर रहा। रोजा लिद के अतिरिक्त सीलिया, फिवे, औड्रे और वह गाने वाली लड़की—सबने कमाल दिखलाये। यों ही पुरुष पात्रों में दरबारियों से लेकर गडेरिथे तक ने अपने छोटे-छोटे अभिनयों के द्वारा ऐसे सम्मिलित प्रभाव की सृष्टि की कि नाटक में चार चाँद लग गये !

जब कुछ दिन था, तभी से नाटक शुरू हो गया था। ड्यों-ड्यों अँधकार होने लगा, धीरे-धीरे रंगमंच पर रोशनी बढ़ती गई, किन्तु इस स्वाभाविक रूप में कि पता न चले कि कब रोशनी की गई। जब राध्या भीगी, वर्ष के गाले गिरने लगे, हमारे वालों पर, कोटों पर वे किस तरह चमकते थे। कभी-कभी अधिक वर्षा गिरती है या क्रमाक्रम वर्षा हो जाती है ! जैसे अबसरो के लिए, इस रंगमंच की बगल में, एक ढँसा हुआ रंगमंच तैयार रखा गया है—ऊपर से कन्दास का शाखियाना-सा तना है !

आज दो खेत हुये थे, तोभी काफी लोगों की भीड़ थी। बहुत-से भारतीय भी थे—फर्स्ट क्लास में वायिक भारतीय चेहरे ही दिखाई पड़े।

बी० बी० सी० में हुआ ने आग्रह किया कि दो चीजें हूँ। एक, इस थियेटर पर दूसरा पेरिस पर।

इटली के डूलावास में जाकर जहाँ के लिए विसा लेन की कोशिश की। उफ, कितनी भ्रष्ट ! दो-दो फोटो चाहिये, कस कर फीस चाहिये। उस दिन पेरिस में स्वीट्जरलैंड का विसा किस आसानी से मिल गया था।

मदाम तुसादों की मोम की मूर्तियों वाली प्रदर्शनी फिर देख आया। हमारे साथी देखकर आश्चर्य-चकित रह गये। सचमुच चीज ही ऐसी है। हाँ, पिछली बार जहाँ ब्रिटिश मंत्रिमण्डल में मजदूर-सरकार के सदस्यों की मूर्तियाँ थीं, इस बार उनकी जगह चर्चित आदि की मूर्तियाँ देखीं। इसे सब प्रकार नृत्तन-तम बनाने की कैसी चेष्टा की जाती है !

२७

कैम्ब्रिज : वचन

लंदन
२/६/५२

पिछली बार आकफोर्ड देख आया था; सोचा, इस बार कैम्ब्रिज देख आऊँ। ये दोनों विश्वविद्यालय तो भारतीयों के लिये गुरुकुल रहे हैं न ? हमारे बड़े-सं-बड़े विद्वानों का गर्व यही रहा है कि वे इनको विश्वविद्यालयों से गुरुमुख हो कर आए हैं।

फिर एक आकर्षण और था। वहीं वचन थे। वचन से मेरी निकटता कैसे हुई, यह भी एक कहानी है। जब वचन ने मधुशाला का पुकार दी, सारा हिन्दी संसार उसमें बह चला। हमने अपने को 'पवित्रतम' समझने वाले पं० बनारसीदास चतुर्वेदी तक उसके दौर में आ गये। एक मैं था, जो खड्गहस्त खड़ा था। मुझे चिढ़ एक प्रत्यक्ष अनुभव से हुई थी। एक बारात में गया था, देखा, कवि कहलाने वाले कुछ जन्तु मधुशाला की पैक्तियाँ गुनगुनाते हुए प्याले पर प्याले खाती

कर रहे हैं—जैसे उन्हें गुनाह के लिये एक कुशान मिल गया हो ।

एक दिन मैं अपने आफिस में बैठा था, एक अपरिचित व्यक्ति आया—भला-भला सा आदमी, घुँघराले बाल, हँसमुख चेहरा । आते ही उसने प्रणाम किया और कहा — “कर कुठार आगे यह सीसा ।” मैं बचचन हूँ !

‘अतिथि देवो भव’ की परम्परा में पला मैं—भला’ घर में आये आदमी को कैसे दुत्कारूँ । बिठलाया, स्वागत-सत्कार किया । जब मातूम हुआ, उनकी पत्नी बीमार हैं उसे दिखलाने को पटना-अस्पताल में ले आये हैं, तब तो साया कोध काफूर हो गया, कण्ठा ज. पी । जहाँ तक वन पड़ा, उनके लिये करता रहा । यही नहीं, धीरे-धीरे मैं बचचन के सरल, भावुक व्यक्तित्व का प्रशंसक बन गया । उधर बचचन ने भी धीरे-धीरे सधुशाला का जामा उतार फेंका ; उनकी प्रतिभा प्रेम और विरह के अन्तमोल मोती उगलने लगी ।

वही बचचन कैम्ब्रिज में हैं, अतः उन्हें सूचना कर दी और चल पड़े, कैम्ब्रिज की ओर । किन्तु, यहाँ इटली के विसा के चलते एक ट्रेन देर से हम चले और वहाँ गये तो पता चला वह कहीं बाहर चले गये हैं ।

खैर, एक भारतीय विद्यार्थी मिल गये और उन्होंने ही कैम्ब्रिज दिखलाया । कैम्ब्रिज नाम की उत्पत्ति ‘कैम’ नदी से हुई है जिसके किनारे पुल (ब्रिज) को कई बार हमें पार करना

पड़ा। नदी छोड़ी है और इसी के किनारे-किनारे विश्वविद्यालय का विस्तार है। कुल मिलाकर २१ कालेज हैं यहाँ। उनमें से कुछ प्रमुख कालेजों को देखा। ट्रिनिटी कालेज को भी देखा, जिसमें कभी पं० जवाहर लाल नेहरू पढ़ चुके हैं। मुझे ऐसा लगा, जैसी शानदार इमारत आक्सफोर्ड में हैं, वैसी कौम्ब्रिज में नहीं है, किन्तु, यहाँ सफाई और सिलसिला अधिक पाया। आक्सफोर्ड में मुझे धार्मिक वातावरण भी अधिक दिखाई पड़ा था।

जब हम पहुँचे, सुल कर धूँस उगी थी। यह तो इंग्लैंड के लिये न्यायत है। देखा, खेल के मैदानों में उस दुपहर में भी विद्यार्थियों की भीड़ है। खेल के समय भी निरन्तर बरफ़ा अलग से ही स्पष्ट चोपित होती थी। जहाँ तक अपने देश के विश्वविद्यालयों की तुलना की बात है, यहाँ के विश्वविद्यालयों में एक खास अन्तर तुरत दिखाई पड़ता है। अपने यहाँ विश्व-विद्यालय यन्तु विद्यार्थियों का क्षेत्र मालूम होता है, भिन्ने-भिन्ने, चेहरे; या फिर लोफों की जमात, जहाँ देखो, हुरदंग ! लेकिन यहाँ ऐसा लगता है, मस्तिष्क के विकास के साथ व्यक्तिय के विकास की ओर अधिक ध्यान दिया जाता है और साहित्यिकता के साथ अनुशासन की छाप हर चेहरे पर पड़ी दीखती है।

यहाँ की सुप्रसिद्ध लाइब्रेरी को हम देख आये। यह भी आशा थी कि वक्शन कहीं यहीं न पढ़ रहे हों। एक विद्यार्थी ने बतलाया था, उनका अधिक समय यहीं बीतता है। किन्तु, मेरे साथ जो विद्यार्थी थे, उनके पास गाउन नहीं था, अतः लाइब्रेरी

में उनका प्रवेश भी निश्चित था। सयोग से एक दूसरे भारतीय विद्यार्थी गाउन के साथ दिखाई पड़े और उन्हीं से गाउन लेकर हमारे विद्यार्थी ने हमारे लिये पास ला दिये। भीतर जाकर देखा, पुस्तकों का कैसा विपुल संग्रह है और उनमें से इच्छित पुस्तक पाने की कैसी सुविधापूर्ण व्यवस्था है। कोई भी पुस्तक चाहिये; पाँच मिनट के अन्दर आपको उस विशाल संग्रहालय से निकाल कर दे दी जा सकती है।

कुछ प्रयोगशालायें भी दिग्नलाई गईं। विज्ञान से अपरिचित होने के कारण मैं अधिक रस तो नहीं ले सका, हाँ, बड़े आश्चर्य से देखता रहा। पाया, प्रयोगशालाओं में तरह-तरह के प्रयोग चल रहे हैं।

धारविन ने देश-देश के जानवरों की जो हड्डियाँ और ठठरियाँ एकत्र कीं, उनका संग्रहालय देखने के लोभ को हम कैसे छोड़ सकते थे। उन्हें देख रहा था और सोच रहा था, कैसा था वह दिमाग जिसने इन्हें इस तरह करीने से सजा कर जीवों के विकास का एक क्रमबद्ध इतिहास तैयार कर दिया। इन हड्डियों को पहले भी कितने लोगों ने देखा होगा, किन्तु, एक प्रतिभाशील वैज्ञानिक की आँखों ने इनमें से एक इतना बड़ा तथ्य निकाल दिया कि सृष्टि के सम्बन्ध में लोगों की धारणा ही बदल गई।

कैम्ब्रिज से लौटते समय स्टेशन पर एन्थरिन बिबान

की पुस्तक 'इन प्लेस ऑफ फीयर' खरीदी । रास्ते में जहाँ तक पहुँ सका हूँ, उससे उसके विचारों की उग्रता का ही नहीं, मौलिकता का भी परिचय मिलता है। एक गरीब घर में पैदा हुआ क्रान्तिकारी जब पार्लियामेंट का सेम्बर चुना जाता है, तो किस प्रकार उस पर भद्रता का भूत सवार होता जाता है, वह अपनी क्रान्तिकारिता खो देता है और अन्ततः बिरोधीदल का एक 'माननीय' सदस्य-मात्र बन जाता है, इसका विधान ने बड़ा अच्छा चित्र खींचा है। जनतांत्रिक समाजवाद का वह कट्टर पोषक है, किन्तु उसमें पूरी क्रान्तिकारिता भरी है—लेबर-पाटी का वह एक जान्यव्यमान स्तम्भ है और कुछ लोगों की दृष्टि में उसका भावी नेता भी ।

हाँ, जिस समय हमलोग स्टेशन पर किताबें उलट-पुलट रहे थे, हमारे सामने लगी हमारी ट्रेन छूट गई । क्योंकि हमलोग सोच रहे थे, घटियाँ बजेगी, सीटी बजेगी तब न गाड़ी खुलेगी । वहाँ तो समय हुआ और बिना घंटी और सीटी के ही गाड़ी खुली ! जब खाली प्लेटफार्म देखा, हम भौंचक रह गये, किन्तु थोड़ी देर बाद ही दूसरी गाड़ी आती थी, इसलिए अधिक कष्ट नहीं हुआ ।

स्पेन्डर के घर में

लंदन
६/६/५२

आज की विशेष बात रही , स्पेन्डर के घर में दावत । स्विफ्टेन स्पेन्डर इंग्लैंड की इस पुस्तक कवियों में अन्यतम माने जाते हैं । भारत में इनकी कविताओं को विशेष रुचि से पढ़ा जाता है और अँग्रेजी की 'नई कविता' के यह प्रतीक माने जाते हैं । बड़ा ही सुन्दर , सौम्य व्यक्तित्व । पेरिस में ही निमंत्रण दिया था , लंदन आने पर एक दिन हमारी दावत कबूल कीजियेगा । 'हमारी' से मतलब यह है कि उनकी पत्नी भी साथ थीं ; वहाँ बिना गृहिणी की रजामंदी के आतिथ्य की बात भी नहीं सोची जा सकती । आज भोर में ही सांस्कृतिक स्वाधीनता संघ की :लंदन-शाखा के मंत्री उनकी ओर से वाजाप्रा निमंत्रण दे गये हैं ।

'सपर' का निमंत्रण था । सपर का मतलब होता है , रात के भोजन के बाद का फल और पेय का निमंत्रण ।

पेरिस में ही मेरे एक मित्र ने जरा-सी चर्चा कर दी थी, शैम्पेन की मर्मस्पर्शी सुगंध और गुलाबी नशा की। हम क्या जानते थे, कविजी उसे भूले नहीं हैं और इस दावत के बहाने वह शैम्पेन की गंगा बहा देंगे !

स्पेन्डर लंदन के ही एक अंचल में रहते हैं। छोटा-सा दुर्गजिला मकान है। बाहर से वह लंदन के मामूली मकान सा ही लगता है, किन्तु भीतर पहुँचते ही लगा, निस्सन्देह इसमें कोई विशिष्ट पुरुष रहता है। फर्श, छत, दीवार सबकी सजावट में एक खाश किरम की सादगी में सौन्दर्य। दीवार पर एक भारतीय चित्र भी जिसे स्पेन्डर भारत से ले आये थे। जब मैंने खिड़की से नीचे की ओर, आँगन की ओर झाँका, एक बगोचा-पत्र लगा। स्पेन्डर की बीबी ने बताया, कवि जी को फूलों से भी बहुत शौक है, इनके लालन-पालन में भी कवि का हाथ लगता है।

जब हम पहुँचे, कवि अपनी पत्नी के साथ स्वागत के लिए दरवाजा पर हाजिर थे। कवि-पत्नी अपने घर के वातावरण में और भी खूबसूरत लग रही थीं। हमने दरवाजा पत किया, बच्चों कहाँ हैं ? बताया गया, भोज में बच्चों को शामिल नहीं किया जाता। जब हम खा-पी कर लौटने लगे, हमारे आग्रह पर बच्चों को हमसे अँट कराई गई; घर की दासी भी उसी समय हमारे सामने हुई; उसे बड़ी उत्सुकता थी, शोलाजी की साड़ी देखने के लिए।

धीरे-धीरे लंदन की साहित्यिक मंडली के कुछ प्रमुख सदस्य वहाँ पहुँचने लगे। लुई मेकनिस आये, रोज मेकाले आई; कोयस्तर की पत्नी आई, उडरो वायट आये, चार-पाँच और लोग भी, जिनसे हमें परिचय कराया गया। श्रीमती रोज बहुत बूढ़ी हो चुकी हैं। कोयस्तर की बीबी इतनी छोटी और-दुबली पतली थी कि कोई भी उन्हें उठा कर हवा में उछाल दे। उडरोवायटसे पारसाल भी भेंट हुई थी, जब वह लेबर-सरकार के पार्लियामेंटरी सेक्रेटरी थे। उन्होंने फिर राजनीतिक चर्चा छेड़ा और कहा, नेहरू को चाहिये कि वह सोशलिस्ट पार्टी में शामिल हो जायें और उसके आधार को विस्तृत करें, तभी एशिया में कम्युनिस्टों के वढ़ाव को रोका जा सकता है। कोयस्तर लंदन से बाहर थे, उनका प्रतिनिधित्व उनकी बीबी कर रही थी।

अँग्रेजी दावत से मैं ऊब जाता हूँ। ढाई-तीन घंटे तक, प्रायः खड़े-खड़े खाते रहिये, पीते रहिये, बातें करते रहिये। मित्रियों की संख्या बड़ी होती ही है। उनसे बातें करना तो लाजिमी होता ही है। बातें भी बहुत हल्के किस्म की। किन्तु आज की दावत में कहीं ऊब नहीं आई। चुने-चुनाये, साहित्यिक रुचि के लोग थे; फिर स्पेन्डर और उनकी बीबी की आवभगत। स्पेन्डर शौम्पेन की बोतल लिये हर मेहमान के गलास की ओर चौकस नजर रखते और जरा भी खाली देखा, जबर्दस्ती भर देते। फल की तरतरियों की

और भी ध्यान—जरा इसे चलिथे जरा इसे भी तो देखिये । मैंने एक चर्चा चलाई । हमारे यहाँ जब हम कवि के घर पहुँचते हैं, यह आशा रखते हैं, दावत के साथ उनकी कविता सुनने का भी सौभाग्य प्राप्त होगा । मेकनिस ने इस सूत्र को पकड़ा और स्पेन्डर को तंग किया, किन्तु, वहाँ तो इसका रेवाज भी नहीं ।

स्पेन्डर चाहते हैं कि भारत में चित्रों की एक प्रदर्शनी की जाय । ऐशियाई चित्रकारी की अन्तरंग भावनाओं से वह बहुत ही प्रभावित थे । उनकी यह भी इच्छा देखी कि भारत में सांस्कृतिक स्वाधीनता संघ की शाखाओं का जाल बिछा दिया जाय । मैंने सुझाव दिया, आप एक बार चलिथे और सभी प्रमुख नगरों का दौरा कीजिये । आपकी कविता के प्रशंसकों की हमारे देश में कमी नहीं । उन्होंने बताया, पिछली बार जब वह भारत गये थे, कम्युनिस्टों ने शोर मचाया, वह अमेरिका के एजेंट हैं । जब उन्होंने अपनी कुछ नई कविताएँ सुनाईं, तब कहीं भ्रम दूर हुआ । मैंने कहा, सांस्कृतिक स्वाधीनता संघ का यही तो अभिशाप है कि कम्युनिस्टों ने ऐसा शोर मचा रखा है, मानो वह अमेरिकन संस्था है । वह भ्रम तभी दूर होगा, जब स्पेन्डर, सिलोने ऐसे लोग एशिया के देशों में दौरे करें ।

आज दिन भर बूँदाबूँदी होती रही । बीच में बी०वी०सी० में जाकर “ पेरिस नहीं भूलती ” का स्क्रिप्ट दे आया । जब

में उधर गया था, इधर बचन आये और होटल में पुर्जा रख गये कि ३-४ के बीच आ रहा हूँ। अतः बिछावन पर लेटे-लेटे रक्तकी प्रतीक्षा करता रहा !

प्रतीक्षा और वर्षा। वर्षाप्रतीक्षा को कितनी मधुर बना देती है—जहि आये घनश्याम घिरि आई बवरी !' या विद्यापति का—
' ईमर बादर भाइ भादर सून मन्दिर मोर !' धुमड़ते आकाश और उमड़ते हृदय में बहुत दिनों की रिश्तेदारी है न ?
' धन धसंड धन गरजत घोरा, प्रियाहीन डरपत मन मोरा !'

किन्तु, कहाँ मैं, कहाँ प्रिया। लंका और किष्किंधा की दूरी से कहीं बड़ी दूरी है लंदन और पटना के बीच फिर जब यहाँ वर्षा हो रही है, ठंडी हवा के झोंके ऊनी कपड़ों की तह को भी छेद कर कलेजे को कँपाना चाहते हैं, पटना में लू चलती होगी, लोग घरों में बन्द होंगे, पखे चला रहे होंगे, गरमी से हायहाय कर रहे होंगे। आज दुनियाँ बँटी हुई है, इंगलैंड अंगरेजों का है, भारत हमारा है। किन्तु कुछ दिनों में वे सारे प्रपंच दूर होंगे, एक दुनिया होगी, हम सब इसके समान नागरिक होंगे। यातायात के साधनों में बड़ी तरक्की होगी। तब जाड़े के दिनों में हम प्रतीक्षा में होंगे, ठंडे देशों के हमारे भाई बहन कब हमारे अतिथि होते हैं ; यों ही गर्मियों में वे लोग हम लू वाले देशों के लोगों की प्रतीक्षा में आखें बिछाये होंगे। वह शुभ दिन कब आयगा ?

निश्चित समय पर वधन आये, किस प्रेम से मिले। जब हम कैम्ब्रिज गये थे, एक पुर्जा उनके घर छोड़ आये थे। लेकिन यह लिखना भूल गये कि लंदन में हम कहाँ ठहरें। उन्हें क्यों कष्ट दिया जाय, यह बात भी थी ! किन्तु पुर्जा पाते वह आज लंदन आये और लगे हमें ढूँढ़ने। पहले दूतावास में पहुँचे, फिर यूनिवर्सिटी परिसर में आये कि भारतीय विद्यार्थियों से कुछ पता चले। उनका अन्तःसही निकला—जिस पहले भारतीय विद्यार्थी से भेंट हुई, उसी ने मेरा पता बता दिया !

साचे के नाटकों ने मन को मोह लिया है। राज-नीतिक घटनाओं पर कितने अच्छे नाटक तैयार किये हैं उसने ? अब तक मैं ऐतिहासिक नाटक लिखता रहा, क्यों न राजनीतिक नाटक लिखूँ—राजनीति में डूबा रहा हूँ, उसे बहुत ही निकट से देखा है, यदि कोशिश करूँ, शायद अच्छी चीजें दे पाऊँ !

कोहेनूर :: रानी :: आनन्द वाटिका

लंदन

७/४/५२।

एक बजे दिन को निकला, सो साढ़े बारह बजे रात को लौटा हूँ। थकावट से चूर-चूर। किन्तु कैसी अजीब आदत। बिना कुछ लिखे सोना मुश्किल। मित्रों को पत्र लिख कर अब डायरी लिखने बैठा हूँ।

आज सबसे पहले लंदन टावर देखने पहुँचा। यहीं कोहेनूर है। यह टावर पहले राजभवन था। प्राचीन राज-भवनों की तरह इतिहास के कितने ही कथण पन्ने इसके साथ जुड़े हुए हैं। कितने ही सिर पर यहाँ ताज रखे गये, कितने ही सिर यहाँ गाजर-मूली की तरह कट कर गिरे। ताज और सिर का अजीब सम्बन्ध रहा है दुनियाँ में। कितने ही सिर ताज से आमूषित हुए हैं। कितने ही सिर ताज की बेदी पर बलि चढ़े हैं।

इंगलैंड के ताज में वह भारत का कोहेनूर जगमगा रहा है। कितना बड़ा हीरा, कैसा चमचमाता हुआ हीरा।

उस क्षीरे लो देख कर शिवाजी का हृदय भावुकता में आ गया—क्यों न इसे भारत ले चला जाय। अपने देश में भी ऐसी चर्चा सुन रखी थी। किन्तु, मैं इसके खिलाफ हूँ— कोहेनूर गया नहीं कि किसी के सिर में इसके पहनने का शौक पैदा हुआ। इतिहास में पहली बार भारत ने प्रजातंत्र अपनाया है, अनियंत्रित राजसत्ता का यह प्रतीक हमसे सात समुन्द्र पार दूर रहे, यही अच्छा !

और, इंगलैंड में इसका कोई खतरा नहीं—क्योंकि इंगलैंड वाले जानते हैं, ताजवाले सिर की पूजा कैसे की जाती है ; उस पर प्राण भी देंगे, किन्तु उस सिर को काटने से भी नहीं हिचकेंगे ।

यही परसों लंदन में क्या हुआ ? 'टू पिंग आफ कलर' की धूम थी। चार शताब्दियों के बाद इंगलैंड की गद्दी पर एक रानी बैठी है। रानी का जन्मदिन था। उसकी सवारी निकली—घोड़े पर वह चढ़ी थी, बड़ी गम्भीर मुद्रा में। एक लाख आदमी जय जयकार कर रहे थे। एक तो रानी, फिर नवयुवती और सुन्दरी। जब सवारी राजमहल को लौटी, झरोखे पर जा कर उसने मुस्कुराते हुए लोगों का अभिवादन किया। फिर क्या था, जनता पागल सी होकर उड़ाने लगी—लड़कियाँ, बूढ़े, जवान, सब जैसे अपनी उम्र भूल गये हों !

और इसी जाति ने अपने एक राजा को फाँसी पर चढ़ा

दिया था, उसकी सजा और फाँसी दोनों के सबूत को जुगा कर रखे हुई है।

टेम्स के किनारे हम जा रहे थे। पता चला, परसाल जो 'फेस्टिवल आफ् ब्रिटेन' हुआ था, उसके मनोरंजन विभाग को 'आनन्द चाटिका' के नाम से अब तक जीवित रखा गया है। उसके लिये टेम्स से अगिन बोट जाया करते हैं। जब हम बोट की प्रतीक्षा में थे, उसी समय अखबारों में लीड्स में होनेवाले भारत और इंग्लैंड के क्रिकेट-मैच का नतीजा निकलने लगा था। एक नौजवान हमें देख कर चिल्ला उठा—हार रहे हो ! शिवाजी ने कहा—हम जीत कर रहेंगे । उसने हाथ हिलाया—विशिंग यू गुड लक ! खेलों के प्रति कैसा अनुरक्ति है इस जाति में ! आज अखबारों के संस्करण-पर-संस्करण निकल रहे हैं और लोग लूट रहे हैं जैसे ! सबके हाथ में अखबार-अपनी जीत पर कैसे खरा हैं वे ! और, अपनी हार इस पर पुरी में कैसी खता रही है हमें !

अगिन बोट पर हम बैटरसी को ओर चले—टेम्स के बीच से उसके दोनों किनारों के लंदन के वैभव को देखते हम आनन्द-चाटिका पहुँचे ।

काम का नहीं भूलो, सोज को नहीं भूलो । दल से पाँच तक खदो, मरो । फिर संध्या होते ही रंगोनिशों में, रागरंग में डूब जाओ । इस रागरंग के लिए क्या-क्या न प्रबंध है । लंदन प्रांकों की पुरी है, जिवर निकल जाइये,

उधर ही पार्क—फूलों से, झाड़ियों से, कुंजों से जगमग !
 लंदन शहर का जो रकबा है, उसमें एक तिहाई जमीन
 में पार्क है। पारसाल जब सौ वर्षों के बाद उस महान
 उत्सव की तैयारी हुई, रागरंग के- लिए इस आनन्द-वाटिका--
 प्लेजर गार्डन—का आयोजन हुआ। जब उत्सव समाप्त
 हुआ, चारों ओर से रोशनी, आनन्द-विनोद की चीजें यहाँ
 और भी एकत्र कर दी गई हैं। सारी वाटिका रंग-धिरंगी
 रोशनियों से जगमग। तरह-तरह के खेल, खिलाएँ। तरह-
 तरह के झूले। ऐसे-ऐसे विजलियों से संचालित झूले कि
 देखते ही होश गायब। किस वेग से कभी आस्मान में
 फेंक देते हैं, कभी पाताल में उतार देते हैं। किन्तु साहसिक
 युवक-युवतियों के लिए इनमें भी मौज। कुछ झूलों में अजीब
 प्रकार के विनोद—एक ऐसा झूला, जिस पर दो-दो करके
 युवक-युवती बैठ जाते हैं, झूला तेजी से घूमने लगता है,
 घूमते-घूमते अचानक हर जोड़ी पर पर्दे गिर जाते हैं।
 अब पर्दे के भीतर, झूला झूलते हुए, जो चाहे कीजिये !

तरह-तरह के फव्वारे ; उन्हें रोशनियों से कैसा रंगीन
 और दिलचस्प बना दिया गया है। एक सीढ़ी है, जो बहुत
 दूर तक, पेड़ों की ढाल-ढाल चली गई है ; भुक-अंधरे
 में उस पर टहलिये। एक स्वप्नपुरी है—टेढ़े मेढ़े सुरंग से
 नीचे घुसते जाइये और वहाँ भले-बुरे सपनों को प्रत्यक्ष
 दीजिये। बुरे सपने, भयानक चेहरे, घघकती आग,

भोषण चिस्कार भले सपने, परियाँ हैं, सस्तकुमारियाँ हैं, इन्द्र धनुष हैं रंगीन भरने हैं, सुमधुर गुंजार है ।

आनन्द-वाटिका में सभी आनन्द मना रहे थे । हसने भी दो घंटे वहाँ की रंगरेलियों में हाथ बटाया । फिर टेम्स से ही लौटे—अगिन बोट पर युवक-युवतियाँ आनन्द-मग्न हो सम्मिलित स्वर में गीत गाते जाते थे !

सोशलिस्ट ग्रुप : लेबर पार्टी

लंदन
६/६/५२

कल रविवार था; पूरा रविवार मनाया—सारा लंदन रविवार मनाता है न ? दिन भर टिप-टिप वर्षा भी होनी नहीं, लंदन अपने असली रूप में था ।

बीच में इकबाल गाया से भेंट हो गई थी । वह सोशलिस्ट ग्रुप के सेक्रेटरी हैं । पारसाल भारतीय विद्यार्थियों के इस ग्रुप के बहुत निकट आया था । ज्योंहि उन्हें खबर हुई, उन्होंने क्या किया, आज वे लोग मुझसे कहीं मिलेंगे ।

इकबाल गाया के घर पर ही बैठक हुई । विलायत में आने पर भी इन लोगों में अपने देश के लिए कितनी ममता है, अपने समाज की भविष्य रूपरेखा के बारे में कैसी चिन्ता है । पिछले चुनाव में पार्टी को जो विफलता हुई, उससे वे लोग कुछ उदास जरूर थे, किन्तु उन्होंने हिम्मत नहीं हारी है । उनका

विश्वास है, हमारी हार के पोछे हमारी सैद्धान्तिक कमजोरी नहीं रही है बल्कि साधन की कमी रही है। अगले चुनाव में हमारी बाजी जरूर रहेगी इन लड़कों की हिम्मत देखकर मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई।

शाम को उन्हीं के साथ एक फ्रेंच सिनेमा देखने गया, जो इस साल का सर्वश्रेष्ठ फ्रेंच चलचित्र समझा जाता है। बड़ी मौलिकता पाई इस चित्र में। एक निर्माता आता है और जादू की छड़ी घुमाता हुआ, एक-पर-एक दृश्य दिखाता जाता है—प्रेम के भिन्न-भिन्न रूपों का। सैनिक का प्रेम, व्यापारी का प्रेम, विद्यार्थी का प्रेम, वर्जित प्रेम, ग्राह्य प्रेम—पैसे छोटे-छोटे प्लाट और इतना बढ़िया अभिनय, कि शुरू से अन्त तक उत्तुकता कायम रही। हमारे यहाँ के सिनेमा को कोढ़ लग गया है जैसे—यस, पिटीपिटाई लीक पर मिलन-विरह आह-ऊह, दुर्वटना और उससे बचना, फिर विवाह, शहनाई—कभी गंधे पर चढ़ना, कभी नायिका को कंधे पर चढ़ाना, कभी बन्दर-सा मुँह बिठना, उफ! ये लोग कुछ दिनों तक अपना सारा कारबार बंद क्यों नहीं कर देते?

कल भोर में ही हमें लंदन छोड़ देना है। एयर इण्डिया से बातें तय हो चुकी हैं। जो कुछ करना-धरना था, आज कर लिया। शिवाजी और शीला देहात देखना चाहते थे। किन्तु समयाभाव से उस विचार को त्याग देना पड़ा।

सबसे पहले बाजार जाकर एक ओवरकोट खरीदा । इधर कई दिनों से बुँदा-बूँदी हो रही थी । फिर स्विट्जरलैंड की 'जुंगफ्राउ' चोटी पर तो इस बार जाना ही है । बिना ओवरकोट का वहाँ का काम कैसे चलेगा ।

कल ही ग्रूँ के लड़कों ने तय किया कि मैं लेबरपार्टी के आफिस में भी जरूर जाऊँ । उन्हीं लोगों ने पहले से तय कर रखा था । मिश्रा को लेकर जाना था, इन्डिया हाउस से उन्हें लिया । वहीं डा० कौमुदी से भेंट हुई जो 'गई धार' में सदा लिखा करती थी । आजकल इन्डिया हाउस के प्रचार विभाग में हैं । जलपान का निमंत्रण दिया, किन्तु अब समय कहाँ रह गया है, उनसे क्षमा माँग ली । लेबरपार्टी के आफिस 'ट्रांसपोर्ट हाउस' में वही प्रार्थव्यस्तता, उसकी वही शान, यद्यपि अब पार्टी की सरकार नहीं रह गई है । विदेश विभाग के सेक्रेटरी से मिले, देखते ही पहचान लिया उन्होंने । पिछले चुनाव के बारे में बातें हुईं । उनका कहना था, पहले चुनाव की दृष्टि से यह कोई बुरा नतीजा नहीं था । अब बातें निर्भर करेंगी कि जो लोग भी तुम्हारे गये हैं वे वहाँ कैसा और क्या करते हैं । एक बात से वह चिन्तित थे । हमने जमीन के बँटवारे का जो नारा दिया, उसका महत्त्व वह नहीं समझ सके थे — कहने लगे, इससे तो जमीन आदि भी टुकड़ों में बँट जायगी । जिससे उत्पादन में कमी आ जायगी ! हमने उन्हें समझाया, यह खतरा नहीं है । जमीन तो आज भी टुकड़ों में बँटी है ।

ये टुकड़े भी उनके हाथों में नहीं हैं, जो उसपर पैदावार करते हैं। इसलिए पैदावार दिन-दिन कम होती जाती है। हम चाहते हैं कि इन टुकड़ों पर उनकी मिलिक्रयत हो जो यथार्थतः उनके हकदार हैं। जमीन पर स्वामित्व का भाव उनमें मेहनत करने और अधिक पैदा करने की प्रेरणा भरेगा। फिर, नये बँटवारे के समय हम इस पर भी तो ध्यान रखेंगे ही कि जिन किसानों को जमीन मिले, एक साथ, एक जगह मिले। अतः जमीन टुकड़ी में नहीं बँटकर, ठीक इसके विपरीत तब कम टुकड़ी में बँटी होगी। तभी हम उनपर वैज्ञानिक खेती कर सकेंगे। उत्पादन तभी बढ़ेगा।

हमने उनसे आग्रह किया कि एकवार आपमें से कोई भारत चले और हम लोगों के कार्यक्रम को समझ आवे। इतनी दूर पर, सिर्फ कागजात के जरिये, सारी चीजें समझी भी नहीं जा सकती। तब उन्होंने पैसों के अभाव की बात पेश की। आरकी पार्टी का भी पैसे का अभाव ? गरीबों की पार्टी है न ? जो पैसे आते हैं, वहाँ के खर्च से ही नहीं बच पाते ! गरीबों की पार्टी—चाहे वह भारत की सोशलिस्ट पार्टी हो या ईंगलैंड की लेबर पार्टी—सदा पैसों के अभाव में ही बढ़ेगी, ऐसा मुझे लगा।

वहाँ से रायल एन्ट्रेन्सी में आया—लियोनार्दो द विंची के चित्रों की प्रदर्शनी देखने। द विंची की मृत्यु की ३५० वीं वर्षगांठ मनाई जा रही है। द विंची इटालियन चित्रकार

था—और लंदन में यह प्रदर्शनी! कलाकारों के प्रति ऐसा सम्मान यूरोप में ही देखा। प्रदर्शनी में लियोनार्दो का वह सुप्रसिद्ध चित्र देखा—“लास्ट सपर”—जिसमें ईसा अपने शिष्यों को रात के भोजन के टेबल पर बताते हैं, यह उनका अन्तिम भोजन है, कल उन्हीं में से एक की गद्दारी से वह गिरफ्तार किये जायेंगे! कहते हैं, इस चित्र के ‘ईसा’ और ‘जुडा’ के मोडेल के लिए चित्रकार को वर्षों परीशान रहना पड़ा। अन्त में एक यहूद युवक से ‘ईसा’ की प्रतिकृति ली। ‘जुडा’ के लिए वह फाँसी की सजा पाये हुए अभियुक्तों को देखता फिरा। ‘जुडा’ ने ही ईसा के साथ गद्दारी की थी।

कितना बड़ा चित्र—ईसा के मुँह पर कैसी शान्ति, जुडा के मुँह पर अपराध की स्पष्ट रेखा। द विंची अद्भुत प्रतिभाशाली था। बिना पाये के पुल का, हवाई जहाज का, टैंक का इसी तरह कई आनेवाले आविष्कारों का नमूना उसने तैयार किया था! उन्हें भी वहाँ रखा गया था। फिर उसकी वह स्केच-बुक जिसमें उसने मनुष्य, जानवर, पंखी आदि के भिन्न-भिन्न रूपों और मनोभावों का चित्रण किया है! मुर्द की चमड़ी उधेड़ कर उसने माँसपेशियों और अँतड़ियों का अध्ययन किया था। सबके स्केच उस वही में, मूल रूप में दर्ज हैं। स्केच-बुक की एक छोटी प्रति छप कर बिक रही थी, मैंने उसे खरीद लिया।

वहाँ से जाकर बी० बी० सी० में 'पेरिस नहीं भूलती, नाम की वार्ता रेकर्ड' कराई । एक वार्ता शिवाजी की भी रेकर्ड की गई । फुरसत नहीं हुई कि दूसरी वार्ता रेकर्ड करवा सकूँ । यों इस काम में पैसे भी काफी मिलते हैं—हर मिनट एक गिनी, जो पौंड से कुछ अधिक ही होती है ।

दुख है, लाख चेष्टा करने पर भी हिन्दी केन्द्र के लोगों से भेंट नहीं कर सका । मैं तो पिछली यात्रा में ओम् प्रकाश जी को मंत्री बना आया था और डा० कमल-कुलश्रेष्ठ को उसका सभापति । किन्तु, ओम् प्रकाश जी से पता चला, बीच में अगड़े शुरू हुए और उन्होंने अपने को हटा लिया । अब जिन लोगों के हाथ में वह है, उनसे मैं नहीं मिल पाया । हाँ, हुज्रा ने बताया, उससे जो जागृति फैली, उसके चलते कई हिन्दी संस्थायें लंदन में बन गई हैं जो अपने-अपने दायरे में अच्छा काम कर रही हैं । यदि समय होता, तो फिर एक बार चेष्टा करता कि इन संस्थाओं को संबद्ध करके 'हिन्दी केन्द्र' को सुचारु रूप से चलाने का प्रबंध कर जाऊँ । सेठ गोविन्ददास और श्री पुरुषोत्तम दास टंडनजी से इसके सम्बन्ध में बातें हुई थीं ।

रात में युगोस्लाविया सरकार द्वारा संयोजित एक बैले-पाटी के नृत्य एक थियेटर भवन में देखे । कई मित्रों ने सलाह दी, इसे देखना मत चूकिये । सचमुच वहाँ

पहुँच कर, उसे देख कर नेहाल हो उठा ! सभी नृत्यों का पृष्ठभूमि देहात थी । देहाती पोशाक, देहाती धाजें, देहाती गीत, देहाती नृत्य । उन नृत्यों में, पोशाकों में, सुगों में बहुत कुछ भारतीयता पाई । अपने ही देश के ऐसे ताशें थे, वंशी भी अपनी ही थी, एक नृत्य में धूँधरू भी अपना ही था । पोशाक में भी अपने देश के ही ढंग के घाँघरे, ओढ़नी, सुथने और जूते भी । कभी-कभी ऐसा लगता था, अपने आदिवासी भाई-बहनों के नृत्य देख रहा होऊँ—हाँ, उनके चेहरे बिल्कुल नेपाली ढंग के थे और नेपाली ढंग की ही गोला टोपियाँ, घुंड़ीदार बंडिया, कमरबंद और चुस्त पाजामे । नृत्य और संगीत का कुछ ऐसा समझ था कि इच्छा होती थी, कल भारत जाना बंद करके युगोस्लाविया का ही टिकट कटा लूँ । कई नृत्यों में वीर रस का बड़ा पुट—गोरिल्ला युद्ध, तलवार युद्ध को नृत्य में ही साकार करते । लड़कियाँ छोटे कद की, हलके बदन की; नाचती तो लगता, तितलियाँ उड़ रही हैं । कहीं जरा अश्लीलता की गंध नहीं । मर्दों के नृत्य भी बड़े प्रभावशाली ! युगोस्लाविया की सरकार ने इस नृत्य-मंडली को यूरोप के द्वारे पर भेजकर बड़ी बुद्धिमानी का काम किया है । जो कम्यूनिस्ट युगोस्लाविया के नाम से ही चिढ़ते हैं, वे भी इसकी प्रशंसा कर रहे थे ।

यह बड़ी अच्छी बात हुई कि लंदन की अन्तिम रात में ऐसी अच्छी चीज देख ली । ‘मधुरेण समापयेत’ की कहावत पूरी तरह सार्थक हुई । आज माथुर साहब और कोथराला को इस नृत्य के बारे में पत्र भेजे और जितिन को लिख दिया, मैं २० को बम्बई पहुँच रहा हूँ ।

जिनेवा की सुहावनी संध्या

लंदन से जिनेवा

१०/६/५२

आज भोर में लंदन छोड़ा, यों दूसरी बार लंदन से बिदा ली। जब खला, मीठी धूप उग आई थी। लंदन अप्रत्याशित रूप से सुहावना लग रहा था। होटल से 'एयर इन्डिया' के आफिस में, वहाँ से हवाई अड्डे की ओर। जब स्लाक एरिया पार कर रहा था, वहाँ के दृश्य से सुग्ध हो रहा। वे छोटे-छोटे खिलौने के ऐसे घर। हर घर के आगे फूल; पीछे बाड़ी। छोटे-छोटे सुन्दर, रंगीन, सुहावने घर—प्रायः दो मंजिल के। ऊपर की मंजिल पर खपरैल। पीले मकान, लाल खपरैल, नीचे हरी घास, रंगीन फूल। इतने हल्के लगते थे वे कि इच्छा होती थी, एक घर को, उसके बाड़े के साथ हथेली पर उठा कर लेता चलूँ। और इन घरों में यहाँ के मजदूर रहते हैं!

पचास मिनट की बस-यात्रा के बाद लंदन का एयर-पोर्ट आता है, पलाम भी तो दिल्ली से काफी दूर पर है।

एयर पोर्ट पर 'एयर-इन्डिया' नाम पड़ कर ही प्रसन्नता हुई। आखिर वह दिन भी आया कि हमारे वायुमान संसार के कोने-कोने में उड़ने लगे। अभी इन वायुयानों के कुछ एंजें बाहर बन्दे हैं, किन्तु प्रबंध तो पूरा अपना है और भीतर की साज-सज्जा भी अपनी है। भीतर चलिखे, देखिये, सीट के सामने थैले में जो पाखा है, उसपर दो भारतीय लड़कियों के चित्र हैं—एक मृदंग बजा रही है, एक करताल लिये नाच रही हैं। रास्ते के जो चाटें आदि हैं, सब पर भारतीयता की छाप। खाने के समय नेपकिन की जगह जो कागज का टुकड़ा दिया गया है उसपर एक भारतीय खानसास किस आदा से सलाम कर रहा है!

उड़ना—यह मुझे कितना प्रिय है। उड़ने के पहले प्रायः लोग वीमा करा लेते हैं। वीमा, यानी खतरा। खतरे का भाव आया कि आनन्द गया। मैंने कभी वीमा नहीं कराया, न कराऊँगा। मैं तो हवाई जहाज को सभी सवारियों में सबसे अधिक आनन्द-प्रद मानता हूँ। जब मैं गति में होता हूँ, मेरा मस्तिष्क भी गति में होता है। हवाई जहाज की उड़ान मेरे मन-प्राण में उड़ान ही उड़ान भर देती है। और, उन उड़ानों को कलम बंद करने की सुविधा तो हवाई जहाज पर ही होती है—उड़ते जाइये, सोचते जाइये, लिखते जाइये!

मैं उड़ा जा रहा हूँ। हमारा प्लेन अब बादलों के ऊपर है। यूरप पर सदा बादल आये रहते हैं। ये बादल उसे

छाया देते हैं, सूरज की तीखी किरणों से उसे बचाते हैं, मीठी फुहार देते हैं। किन्तु क्या बात है, इन बादलों की ही तरह सूरज पर सदा संकट के बादल मँडलाया करते हैं। हमारे देखते-देखते दो महायुद्धों ने उसे तबाह किया है—तीसरे महायुद्ध की गड़गड़ाहट भी सुनाई पड़ रही है !

कभी-कभी बादलों के नीचे जमीन दिखाई पड़ती है ! हरी-भरी जमीन—मेड़ों और सड़कों ने जिन्हें अनेक टुकड़ों में बाँट रखा है। ये मेड़े न हो, तो खेत में उपज न हो; ये सड़कें न हों, तो आदमी का आदमी से सम्पर्क मुश्किल हो जाय। किन्तु इन मेड़ों ने, इन सड़कों ने आदमी-आदमी के बीच ऊँची-ऊँची दीवारें जो खड़ी कर दी हैं। हमने पृथ्वी को टुकड़ों-टुकड़ों में बाँटा, प्रकृति हमसे नाराज हुई, उसी का अभिशाप यह युद्ध है, महायुद्ध है। लड़ो, मरो। ' संसार एक हो ' की पुकार है—किन्तु जब तक ये मेड़े, ये दीवारें बनी हैं, क्या पृथ्वी एक हो सकती है ? मेड़ों को तोड़ो, दीवारों को ढहाओ।

नीचे गौर से देखता हूँ। लगता है, यह फ्रांस की भूमि है। मैं फ्रांस का प्रशंसक हो गया हूँ, उसकी कला ने, उसके सुन्दर लोगों ने मुझे मोहित किया है। किन्तु बेचारा फ्रांस—बार-बार नवाब होता रहा है। युद्ध का दानव जहाँ भी नृत्य शुरू करे, उसका नाक टूटता है, इस फ्रांस पर ही। क्या बात है; क्यों यह बात है ?

फ्रांसीसियों का स्वभाव अजीब है । जैसे भगवान ने सिर्फ दिल ही दिल दिया हो । हृदय और मस्तिष्क में ससतुलन हुआ ही नहीं—अपने बंगाल की तरह । भावना में बहे जा रहे हैं । फ्रांस में हर दो महीने पर सरकार बदलती रहती है । हर 'बाद' के लिए वह उर्वरा भूमि है ! कम्यूनिस्टों का भी जोर है वहाँ । अभी पत्रों में पढ़ा है , वहाँ की पुलिस ने कुछ ऐसे गुप्त कागजात पकड़े हैं , जिनसे सिद्ध होता है , युद्ध छिड़ने पर यहाँ के कम्यूनिस्ट अपने देश को रूस के सुपुर्द कर देंगे ! न जाने इन कम्यूनिस्टों को अपने देश से क्या दुश्मनी है ! मसाली कहा करते थे, भारतीय कम्यूनिस्ट अच्छे रूसी देशभक्त होते हैं ! हर देश की यही हालत है , सिवा रूस देस के , जहाँ के कम्यूनिस्ट , जिनमें स्टालिन भी शामिल था , अपने देश पर संकट आने पर कम्यूनिस्टों की अन्तर्राष्ट्रीय संस्था को तोड़ने और सज्जदूरी के अन्तर्राष्ट्रीय गीत को छोड़ने से भी नहीं हिचके !

रात का जागरण ! अभी-अभी झपकी आगई थी । आँखें खुली हैं तो देखता हूँ , अब हम खीजरलैंड में हैं । भिले , पहाड़ियाँ , वगीचे , खेत ! लगता है , प्रकृति ने यहाँ चित्रकारी की है ! हाँ , ऊपर से देखने पर ये सारे दृश्य सचमुच सुन्दर लैंडस्केप-से लगते हैं । बादल छेंट चुका है , सुनहली धूप खिल आई है । चारों ओर सौन्दर्य का कलमल !

जिनेवा का हवाई हड्डा । उतर कर प्रतीक्षालय में बैठा हूँ ।

सामान पीछे से लाये जा रहे हैं। अरे, यह क्या? मेरा एक बैग नहीं है? चबराता हूँ, खबर देता हूँ, एक अफसर दौड़ कर एरोप्लेन में जाता है; मेरे बैग से लेबुल टूट गया था, इसीसे यह गड़बड़ी! सामानों के साथ होटल में, जो पहले से तय कर लिया गया था। उसमें हमारे लिए जगहें सुरक्षित थीं।

मुँह-हाथ धोकर बाजार चला। कुछ चीजें खरीदनी थीं, घड़ियाँ, कैमरे। लंदन में कर्नल नाथ से भेंट हुई थी। कर्नल नाथ कभी हजारीबाग जेल में हमारे सुपरिन्टेन्डेन्ट थे। आजकल बिहार-सरकार के स्वास्थ्य-विभाग के डिप्टी-डायरेक्टर जेनरल हैं। उन्होंने बताया था, राष्ट्रसंघ के स्वास्थ्य-विभाग में उनके एक दोस्त हैं, हम उनसे मिलें, तो वे चीजें सस्ती खरीदवा देंगे। सोने की घड़ियों के बारे में भी। हमलोग राष्ट्रसंघ के दफ्तर में गए। वहाँ पर विश्व का यह भव्य स्मारक! भील के किनारे एक नई बस्ती ही बस गई है, संसार की सभी अन्तर्राष्ट्रीय संस्थाओं का स्थायी आवास है। कितनी खूबसूरत जगह; कितनी सुन्दर इमारतें। ऊपर देश-देश के झंडे लहर रहे हैं—नीचे रंग-रंग के फूल खिल रहे हैं।

उस सज्जन से भेंट हुई तो उन्होंने अपनी व्यवस्था बतलाई; हाँ, एक दुकान का पता दे दिया। हम उस दुकान पर पहुँचे। घड़ियों के बोलबोला होने लगे—जिसका नाम

१४० फ्रैंक बताया था , उसे ६५ फ्रैंक में देने को तैयार हो गया ! सोचा था , पहले देख आऊँ , फिर पैसे ले जाकर खरीद लाऊँगा । किन्तु पता चला , यहाँ दुकानें आठ बजे भोर में खुलतीं और शाम को सात बजे बन्द हो जाती हैं । यों ही आफिस भोर में ८ बजे खुलते और १२ बजे बन्द होते हैं और फिर २ बजे से पाँच बजे तक होते हैं ! मन में एक बात उठी , क्यों न अपने देश में भी यही प्रबन्ध हो । अँगरेजों के देश में १० बजे से ५ बजे तक आफिस होते हैं , क्यों हम उन्हींका अनुकरण करते हैं , जबकि दुपहरिया में सबकी आँखें भगवती होती हैं—साहब, बाबू , चपरासी सब झपते होते हैं ! प्रोफेसर, शिक्षक , विद्यार्थी , सब की यही हालत रहती है !

वहाँ से ट्राम पकड़ कर अकेले चला , तो , किन्तु , पीछे याद आया , जहाँ से चला हूँ , उस स्थान का नाम तो मुझे मालूम नहीं । मैं बगल के लोगों से पूछने लगा । किन्तु वहाँ अँगरेजी भाषा कम ही लोग समझ पाते हैं । सब मेरा मुँह ताकने लगे । दूर पर एक लड़की बैठी थी ; वह निकट आई और मुझसे टूटी-फूटी अँगरेजी में बातें कीं । वह भली लड़की ! उसने मुझे होटल पहुँचा दिया , फिर वहाँ खड़ी रह , जब मैं होटल से चेक-बुक लेकर लौटा , उस ओर जाने वाली ट्राम पर चढ़ा दिया और एक सज्जन से कह दिया कि मुझे वहाँ उतार देना चाहिये ! कहाँ वह लड़की ! कहाँ अपने देश की तितलियाँ ! और क्या ये उस लड़की से ज्यादा खूबसूरत

होती हैं ! उसका स्वस्थ गुलाबी गाल , भरा-कसा बदन ,
सुनहले उड़ते बाल—क्या शीघ्र भुलाये जा सकेंगे ?

इन भक्तों से निवृत्त होकर हम जिनेवा-भील के किनारे
चहल-कदमी करने लगे । यह भील , इसके टापू , इसमें तैरते
हुए राजहंस , पाल उड़ाती हुई नावें , घुट-भूमि में हरी-भरी
पहाड़ियाँ , किनारे-किनारे सुन्दर रंगीन अट्टालिकायें , सजी-
सजाई दुकानें , रंगीन छतरियाँ , फूलों की क्यारियाँ—संसार के
सुन्दरतम स्थानों में इनकी गिनती की जाती है !

भील का पानी कितना साफ ! जहाँ हम किनारे पर खड़े
हैं , एक राजहंस तैरता हुआ उसके निकट आया और बार-बार
अपनी गर्दन ऊँची करने और फिर पानी में डुबोने लगा ।
क्या हमसे कुछ भेंट माँग रहा है ? यहाँ लोग इनके खाने
की कुछ चीजें लाते और पानी में डाल देते हैं । हम कुछ
ला नहीं सके थे—देखिये , वह बेचारा हताश लौटा जा रहा है !

संध्या गहरी हुई और रोशनी चमचमा उठी । भील के
किनारे-किनारे बिजली-बत्तियों की सघन माला । उन बत्तियों
का प्रतिबिम्ब पानी में पड़ा और भील भी जगमग कर उठी ।
लगा जैसे पानी का हर-कण बिजली-बत्ती बन गई हो ।
किनारे की बत्तियों की इस माला के नीचे-ऊपर शकतों और
दुकानों की रंगीन रोशनी ! थोड़ी ही दूर में सारा दृश्य
इन्द्रजाल-सा लगने लगा !

इस इन्द्रजाल से भाव-मुग्ध हम निकट के एक रेस्तराँ में

जा बैठे, जहाँ से इस अनुपम दृश्य को भी देखते रहें ! किन्तु रेस्तोराँ का दृश्य भी क्या कम मनमोहक है। छोटे-छोटे काठ के ऐसे घेरे में बना दिये गये हैं, जहाँ आप निश्चिन्त होकर खान-पी सकते। घेरे के चारों ओर काठ के बक्सों में फूलों के पौधे हैं। चारों कोनों पर चार छोटे-छोटे स्तम्भ जिन पर फूलों के पौधे, फूलों से लदे। उनके नीचे बत्ती लगा दी गई है। बत्ती जल रही है, फूल हँस रहे हैं। बीच में खूबसूरत टेबुल और चार कुर्सियाँ ! यहाँ खाईये, पीजिये, मजे लीजिये। हर घेरे में लोग बैठे हैं, ग्लास खनक रहे हैं, छुरी-काँटे झनक रहे हैं ! बगल में मधुर बैड बज रहा है। ऊपर फव्वारे से झर-झर पानी फड़ रहा है जिस पर पड़ने वाली रोशनी उसे सतरंगी बना रही है। पेड़ों पर चिड़ियों चह-लह कर रही हैं। स्वर और सौन्दर्य का यह संगम मन-प्राण को तृप्त कर रहा है।

देशपांडे कहते हैं, जिनेवा ने पेरिस को भी मात कर दिया। यहाँ प्रकृति और पुरुष का जो समन्वय हुआ है, वह पेरिस में कहाँ ? किन्तु शीलारानी कहती है, शाँ जलीजे फिर भी सुन्दरतम है !

बहुत रात बीते हम होटल में लौटे। रास्ते में दुकानों की भाँकियाँ लेते—दुकानें बन्द हैं, किन्तु शीशे की खिड़कियों से उनका विभव भाँक रहा और ग्राहकों को निमंत्रण दे रहा कल फिर आना ! स्वीजरलैंड घड़ियों के लिए

गराहूर हैं—ये घड़ियाँ देखिये ! बिलौना और काठ की नफोस चीजों के लिए भी स्वीजरलैंड की ख्याति है—जरा इनकी रंगीनियाँ देखिये ! दूध की मिठाइयों के लिए भी इस देश की प्रसिद्धि है, तरह-तरह के चॉकलेट, रंग के भले, स्वाद के रंगे ! रंगीन कपड़ों के थान जो लटक रहे हैं, क्या इनकी छपाई स्वीजरलैंड में ही हुई है !

स्वीजरलैंड अपने गृह-उद्योग के लिए प्रसिद्ध है । ये वहाँ के किसान हैं, कारीगर हैं, जो अपने हाथ के बल और कौशल से अपने देश को सुखी-सम्पन्न बनाये हुए हैं और उसके राजनीतिज्ञों ने भी सदा यह बुद्धिमानी दिखावाई कि अपने देश को युद्ध से परे रखा !

३२

सामने 'जुंग फ्राउ' है !

इन्दरलाकेन

११/६/५२

वह सामने 'जुंग फ्राउ' है और मैं अपने होटल के बरामदे में बैठा यह लिख रहा हूँ ।

जिस समय यहाँ पहुँचा था, यहाँ धूप ही धूप थी । उस उजली धूप में जैसे 'जुंग फ्राउ' खो गई थी ! बिसा-पति ने क्या खूब कहा है—

आज पुनिम तिथि जानि मोयें अयलौ उचित तोहर अभिसार !
गोरी देह की कायिनी पूर्णिमा की चाँदनी में खो गई ! जुंग फ्राउ की उजली चोटी धूप में खो गई थी ।

किन्तु अब, जब सूरज देवता डूबने जा रहे हैं, जुंग-फ्राउ का रूप-रंग निखरता जा रहा है । एक हल्का, बहुत ही हल्का नारंगी रंग उसे रँगता जा रहा है । हरी धरती और नीले आसमान के बीच एक धीमी सुनहरी चोटी जैसे उठ रही हो, खिलती जा रही हो !

ज्यों-ज्यों देखता हूँ, रंग गाढ़ा हो रहा है ! राख उड़नी जा रही हो, अंगारा चमकता जा रहा हो ।

उसके उपर बादलों के कुछ टुकड़े मँडला रहे हैं ।
उसके दोनो ओर दो धूसर पहाड़ियाँ दिखाई पड़ती हैं !
बीच में, जुंग फ्राउ के ठीक नीचे, वह हरी-भरी पहाड़ी
टोकड़ी है, जहाँ से धूम-फिर कर अभी-अभी लौटा हूँ ।

बगल की ये दो पहाड़ियाँ लगती हैं, जुंग फ्राउ की ये
सहचरियाँ हों । या, बीच में महारानी ; दोनो बगल में दो
चमर-धारिणी ! हाँ, चमर-धारिणी कहना ज्यादा सार्थक
होगा—देखिये न, उनकी चोटियों पर उजली-उजली बरफ
चमक रही है !

हमारे यहाँ नदी की कल्पना स्त्री रूप में और पहाड़
की कल्पना पुरुष रूप में होता आया है । फिर न जाने क्यों,
इस पहाड़ का नाम 'जुंग फ्राउ' रखा गया, जिसका अर्थ
होता है, 'नई दुल्हन' !

लेकिन नहीं, मैंने गलती की । यह तो पहाड़ नहीं, आल्प्स
पहाड़ की एक चोटी है । जिन्होंने हमारे हिमालय पहाड़
की एक चोटी का नाम कंचनजंघा रखा, क्या उन्होंने कोई
गलती की थी !

पहाड़ की चोटियाँ—'सोने की जाँघवाली' या 'नई
दुल्हन'—क्या सूझ है !

किन्तु इस 'नई दुल्हन' पर तो कल लिखना है ।
कल ओर में उसकी चोटी पर जा रहा हूँ । अभी ता
दो-चार शब्द इसलिये लिखना पड़ा कि इस बरामदे पर
बैठा नहीं कि वह नगर के सामने आ गई !

अरे, थोड़ी देर में ही वह क्या बन गई है ? अब तो वह तो सोने-सी, कुन्दन-सी चमक रही है, चमकभा रही है। कुन्दन की एक विशाल उलगासी स्तूप-सी वह लग रही है अब ! क्या किया जाय, उसे देखते रहा जाय, या लिखा जाय—दोनों काम एक साथ हो, यह तो दुस्साध्य ही लगता है !

किन्तु, लिखना तो छोड़ा नहीं जा सकता। इसके लिये मुश्किल से तो समय निकाल पाता हूँ। जहाँ थोड़ी फुर्सत मिली, लिखने लगता। अन्य लोगों की क्या बात, अपने साथी भी मेरी इस खवत् से हैरत में रहते हैं !

देशपाड़े उस दिन कह रहे थे, यह अशुद्ध साधना साधली है आपने कि जब चाहा, लिख लिया।

हाँ, साधना ही तो है—३५ वर्षों की साधना !

जब आज भोर में जेनेवा से इन्टरलाकेन के लिये चला, लगा, स्वर्ग के एक अंचल से दूसरे अंचल की ओर जा रहे हैं।

सामने वह भील—लेकलेमन ! उसके परे वह पहाड़ी, जिस पर बादलों की आँखें बिर्यानीं। भील के चिनारे बगीचे—फल लटक रहे, फूल खिल रहे। वह एक सघन पेड़, लाल फल—क्या वह हमारी लीची है ? नहीं, स्ट्राबेरी है ! कैसी खटमीठी लगती है वह पीने वालों के लिये अमृत !

तरह-तरह के पेड़—फलों से लदे। बीच-बीच में मौलियाँ।

देखिये, गेहूँ पक गया है ! हाँ, जून में यहाँ गेहूँ पक चुका है। और वह क्या है ? क्या सरसों ? पीले-पीले फूलों से सारा खेत लहरा रहा है। बैसाख में यहाँ साव का मेला लगा है ! कुछ नीले फूल भी—किन्तु यह तीसी हो नहीं सकती। आलू की धारियाँ—ऊपर की लतियाँ कहती हैं, नीचे के कंद पुष्ट हो चुके होंगे !

फिर ऊपर ध्यान जाता है—अब 'जुंगफाउ' लाल वन चुकी है ! लगता है, नवविवाहिता वधू ने लाल चूनर पहन ली हो ! इस लाल चूनर ने उसे भीतर-बाहर लाल-लाल कर रखा है ! क्या वह अन्तःपुर में जाने की तैयारी कर रही है ?

सामने जो मकान है, वह किनना खूबसूरत है ! तीन मंजिल का यह मकान, ऊपर खपरैल है। ऊपर के दोनों मंजिल पर पतले बरामदे और उनपर पंक्तियों से फूल के गमले सजा कर रखे गये हैं। सुचित्रित गमले—सुसज्जित फूल ! लाल-लाल फूल—और लीजिये, खिड़की से दो लाल फूल भाँक उठे ! किस-किस फूल को देखोगे, कहाँ तक देखोगे ?

लूजान तक भील का साथ रहा। पिछली यात्रा की याद आई, एक मस्त दुपहरिया यहाँ गंवाई थी। फिर बर्न पहुँचे। इतना समय नहीं कि बर्न में ठहरा जाय—टैक्सी की और सारे शहर की एक परिक्रमा कर ली ! आरे के पुल पर खड़ा होकर इधर-उधर देखने का मजा लेता रहा। नदी

को कितना स्वच्छ-सुन्दर बना रखा गया है !

पार्लियामेंट भवन; बड़ा गिरजाघर, मुख्य बाज़ार | यहीं एक होटल में बैठ कर खाना खाया !

फिर रेल की सफर शुरू हुई। इन्दरलाकेन शील के किनारे-किनारे रेल जा रही है। शील में स्टीमर चल रहे हैं। कैसा अच्छा हुआ होता हम स्टीमर से आये होते। किन्तु समय कम; देखना अधिक ! रेल भागी जा रही है। बगल-बगल अंगूर की खेतियाँ हैं। अंगूर की लतायें थोड़ी-थोड़ी दूर पर पंक्तियों में लगाई जाती हैं। कसबा-कसबों पर सन्धे बंधाया जाता है। वहाँ देखिये, कुछ लड़कियाँ यह शुभकर्म किस औशत से कर रही हैं—नाजूक लतायें कहीं टूट न जाँय ! इन्हें नाजूक उँगलियाँ ही सन्हाता सकती हैं। अंगूर की लताओं के बीच अंगूर की घोंदियाँ—इन्हें देखते ही आपकी बरसा नहीं चक जाय, तो बाजी रख लीजिये !

इन्दरलाकेन—इसी नामकी शील पर बसा यह शहर। यहीं से 'जुगप्रताप' के लिए रेल जाती है। इसीलिए इसकी बड़ी प्रसिद्धि !

आज तिपहरिया में यहाँ पहुँचा हूँ। दूसरे साथी होटल में ही रह गये थे। मैं गेटपट-बाहर निकला ।

सबसे पहले उस बगीचे में गया, जहाँ फूलों की घड़ी है ! यह घड़ी संसार में एक अनोखी चीज है। बच्चों के बीच घड़ी की बड़ी आदर है। बरों और नितों के चित्र फूलों

के जो। घंटे और मिनट भी दोनों सूइयों पर भी फूल खिले हैं। दोनों सूइयाँ घूम रही हैं। ज्योंही घंटा बीतता है, त्योंही एक आदमी की मूर्ति आप ही आप घड़ियाल पर चोट करने लगती है, जितने बजे हैं, उतनी बार चोट होती है, उतनी बार घड़ियाल घनघनाता है।

फिर मैं उस पहाड़ी के निकट गया, जहाँ की आड़ियों में विविधम हेलका 'सेव' नामक नाटक अब तक खेला जाता है—बड़े धूमधाम से। अपने देश की स्वाधीनता के लिए आपन धेरे की जान पर खेलने को प्रस्तुत वह तीरंदाज ! उसकी वही भावना है, जो इस छोटे से देश की आज तक स्वतंत्र रखे हुई है।

धूमधाम कर, शक्यता कर, यहाँ आया और डायरी लिखने बैठा हूँ।

घर, नई दुलहन अब सचमुच अन्तःपुर की ओर जा रही है ! अंधेरा छाया हुआ है। अंधेरे में भी क्या कलम घसीटे जा रहे हो ! जाड़ा भी तो लग रहा है—चलो, उस भी अन्तःपुर में और उस नई दुलहन का सपना देखते लो जाओ—ऐसी सज फिर कब मिलेगी तुम्हें।

३३

जुंगफ्राउ : नई दुलहन

इन्टरलाकेन (स्वीजरलैंड)

१/६/५२

भारत का स्वर्ग कश्मीर है। यूरोप का स्वर्ग स्वीजरलैंड है। कश्मीर हिमालय की गोद में है, किन्तु हिमालय की सबसे ऊँची चोटी इससे दूर है। आल्प्स यूरोप का हिमालय है; उसकी सबसे ऊँची चोटी ही नहीं, सबसे खूबसूरत चोटी भी स्वीजरलैंड में ही है। इसलिए स्वीजरलैंड की महिमा और भी बढ़ जाती है।

जैसी वह खूबसूरत चोटी, वैसा ही उसका मोहक नाम। जुंगफ्राउ = नई दुलहन ! किन्तु इस नाम पर आश्चर्य-चकित होने की आवश्यकता नहीं। हमारे हिमालय की एक चोटी 'कंचनजंघा' है! — यानी जिसकी जांघ सोने की हो !

यूरोप-यात्रा में यदि आपने जुंगफ्राउ नहीं देखा, तो समझिये यात्रा अधूरी ही रही।

जब पिछले साल आया था, चारों ओर बादल ही बादल छाये हुए थे। बर्न (स्वीजरलैण्ड की राजधानी) में भाई लत्यनारायण के साथ कई दिनों ठहरे। किन्तु आकाश साफ नहीं हुआ। उनकी मोटर से थून तक आये, इन्टरलाकेन की झील की गुरुआत देखी, वहीं से पहाड़ी चोटियों की भाँकियाँ ली और लौट गये।

क्या इस बार बिना जुंगफ्राउ देखे लौट सकते थे। कल उसकी अलग से भाँकी ली, आज उसका गाढालिंगन करके लौटा हूँ। अभी तक सारे शरीर में रोमांच है। भोर में इन्टरलाकेन से हमारी गाड़ी चली। ज्योंही गाड़ी पहाड़ियों के बीच पहुँची, मन-प्राण तृप्त होने लगे।

ये कुरमुटे, ये चकमक फूल, ये उछलते नाले, ये लम्बे-लम्बे पेड़, ये गगन-चुम्बी चोटियाँ! हाँ, हाँ, गगन-चुम्बी-चोटियाँ अरे वहाँ देखिये, उस चोटो पर से वह धुआँ-धुआँ क्या भड़ रहा है? धुआँ का स्वभाव है ऊपर उठना, यह नीचे क्यों भड़ा जा रहा है। समझे? यह धुआँ नहीं है। वहाँ से एक भरना भड़ रहा है, उसका पानी छोटे-छोटे कणों में विभक्त हो, यहाँ से धुआँ-धुआँ-सा दीख रहा है।

और, वह भी भरना ही है। (जैसे आप उस पहाड़ी से चाँदी की चमचम लकीर-सी नीचे की ओरआती दीख रहे हैं। लगता है, गली हुई चाँदी नीचे बही आ रही हो!)

नीचे ये फूल—कितने रंग के, कितने आकार के। किसी ने इन्हें रोषा है ? किसी ने इन्हें सींचा है ? ठोठ प्रकृति की देन हैं ये। उसी के आँचल से इनके बीज भाड़े, पसी की पसी ने इन्हें पहाड़ फोड़कर जमने को बाध्य किया। उसीकी कृपा-वृष्टि ने इन्हें सींचा, बढ़ाया। जो तुरन्त बीज-कण थे, वे पुनः पुष्प के रूप में प्रफुटित हुए। आप इनके रंग गिन सकेंगे ? गिनिये—लाल, बैंगनी, नीला, पीला, गुलाबी, बसंती—आदि तक गिनियेगा। अधिक से अधिक इस रंगों का आप नाम दे सकते हैं। किन्तु रंग क्या इतने ही हैं—वे फूल ठठाकर आपकी भाषा की असमर्थता पर हँस रहे हैं।

रंगों की क्या बात—क्या आप सभी फूलों को ही नाम दे पायें हैं !

यह लीजिये, यह गाड़ी एकस्टेशन पर रुकी ! एक स्टेशन है या खिखौना-घर ! काठ के बने हैं ये—किन्तु, कई रंग के काठ लगाकर इनकी शोभा कैसी आद्भूत कर दी गयी है। पीले काठ का घर—लाल काठ की खिड़कियाँ। घर के चारों ओर फूलों के गमले ! खिड़कियों पर भी फूलों के गमले !

एक बड़ा पहाड़ी नाला है। दूध-सा सुफेद पानी उछलता हुआ बह रहा है। फेन की तरह भाग उमल रहे हैं। हमारी रेल गाड़ी इसी नाले का अनुसरण कर रही है। कभी नाला छिप

जाता है, कभी प्रगट भी होता है, कभी बायें पड़ जाता है, कभी दाहिने हो जाता है। इंजीनियर चतुर था—प्रकृति के रज्जवें रस्सों का सदुपयोग क्यों न करे ?

गाड़ी धीरे-धीरे जा रही है, ऊपर चढ़ रही है न ? लेकिन अपने दाहिने तो देखिये। वह भी तो गाड़ी ही है—ऊपर, से नीचे इस तरह जा रही है जैसे फेंचुछा ससर रहा हो। कहीं इंजिन फेल कर गई ? बढास से गिर पड़ेगी—कहाँ गिर पड़ेगी ? इस खड्ड में क्या उसका नामनिशान भी ढूँढ़ा जा सकेगा ?

किन्तु आप चिन्ता न कीजिये। इंजिन फेल होने पर भी यह गिर नहीं सकेगी ? वह इंजीनियर आपसे भी होशियार था—जिसने यह असाध्य साधन किया।

दूसरा स्टेशन तीसरा स्टेशन ! यहाँ गाड़ी अधिक सकेगी। कुछ लोग उतर रहे हैं और उस होटल की ओर बढ़ रहे हैं। होटल के बगल में वह क्या लिखा है ? आँखें ता धोखा नहीं दे रही लिखा है—“बाजार” भारत का बाजार इस स्वीजरलैण्ड में ? इस पहाड़ी में, इस जंगल में हमारा “बाजार” यह शब्द यहाँ आया—कौन लाया।

... रहा है, अपनी भाषा भर अभिमान होगा। ... यहाँ है वह दुःख, यहाँ सब तरह की सात्वत-प्रसाधन की चीजें प्राप्त हो जायें !

गाड़ी चली और अब लीजिये, आँखों के सामने बरफ-ही-बरफ !
उजली बरफ, चमकती बरफ ! क्या खाली आँखों से आप
उसे देख सकते हैं यदि सूरज की रोशनी उस पर पड़ती हो ?—
ज्योंही उस चमकती बरफ की राशि पर नजर पड़ती है, आप से
आप आँखें मुँद जाती हैं । इसीलिए तो कल ही रंगीन चश्मा
खरीद लिया । गाढ़े नीले चश्मे के बावजूद बरफ कैसी चमकती
दिखाई पड़ती है ।

लीजिये, यह सुरंग शुरू हुई । अब बरफ और सुरंग—
सुरंग और बरफ न—कैसी आँख-मिचौनी ?

और, यह स्टेशन, और यह आखिरी सुरंग ! यह सुरंग—
इंजीनियरिंग का एक अद्भुत कौशल । स्वीस इंजीनियरों ने
इसका निर्माण कर संसार में अपना रोव जमाया है ।

जुंगफ्राउ की अपूर्व शोभा की चर्चा सारे यूरोप में थी,
कुछ साहसी पर्वतारोही वहाँ पहुँच भी सके थे । किन्तु वह शोभा
सर्व-साधारण के लिए सुलभ हो सकती है, इसकी कल्पना भी
नहीं की जाती थी ।

१८६३ में जुरिख का प्रसिद्ध स्वीस इंजीनियर अदाल्फ ग्रेयर
जेलर इस ओर अपनी बेटी के साथ गर्मियाँ बिताने आया था ।
एक दिन वह घाटियों के बीच टहल रहा था कि उसकी दृष्टि
जुंगफ्राउ पड़ी और वह विस्मय-विमुग्ध होकर उसे देखता रह
गया । उसी समय उसने मन ही मन निर्णय कर लिया, वह ऐसे
रेलपथ का निर्माण करेगा, जिससे जुंगफ्राउ के दामन तक मानव

आसानी से पहुँच सके। २६ अगस्त की ओर में उसने ऐसा निश्चय किया और उसी रात में इसके लिए उसने उस पथ का एक खाका भी बना लिया।

उन्नीस वर्षों तक वह लगातार काम करता रहा। रास्ते-दूढ़े, सड़कें बनाई, पुल बनाये, सुरंगें बनाई और १ ली अगस्त १९१२ को जंगफ्राउ तक रेल ले जाने में वह समर्थ हो हो सका।

जुंगफ्राउ का यह अन्तिम स्टेशन ११,३४० फीट की ऊँचाई पर है। यह स्टेशन पहाड़ के नीचे है, उसके ऊपर तो बरफ की अनन्त-राशि पड़ी हुई है। स्टेशन से लिफ्ट के द्वारा ऊपर पहुँच जाता है।

यह गाड़ी बिजली द्वारा चलाई जाती है। जुंगफ्राउ के निकट के दो झरनों से ही बिजली पैदा की जाती है। रेल नीचे से ऊपर की ओर ससरती है। जब कभी बिजली फेला हो जाय, तो भी गाड़ी नीचे की ओर नहीं खिसक सके, वहीं की वहीं खड़ा रहे। इसके लिए इंजिन में ऐसी तरकीबें लगा दी गई हैं कि वहाँ भी बिजली बनती रहे। गाड़ी के पहियों में इस प्रकार के ब्रेक भी लगे हैं कि वह जहाँ की वहाँ रुकी रहे।

स्टेशनों पर पहुँचते ही यात्रियों की उमंग का क्या कहना ? लड़कियों की क्या बात, बुढ़ियाँ तक नाचने और गाने लगी। हम लोग बच्चों की उमंग से स्टेशन में घुसे। पहाड़ के भीतर

यह स्टेशन है, किन्तु गिजली द्वारा रोशनी और हवा का ऐसा प्रयन्ध है कि लगता है, यह साधारण स्टेशन है।

स्टेशन के छोर पर एक बरामदा है, जिस पर बड़े होकर आप जंगम्राउ को देख सकते हैं। इन तैली में वहाँ पहुँचे और आँखों पर रंगीन चश्मे लगाकर देखने लगे। वहाँ कई बड़ी-बड़ी दूरबीनें भी हैं, हमने उनका भी प्रयोग किया।

किन्तु, नीचे से, दूरबीन लगा कर देखने पर वह मजा कहाँ ? भट हिफ्ट से मैं ऊपर चला और लीजिये, मैं वरफ पर खड़ा हूँ।

हाँ, जिन्दगी में पहली बार मैं वरफ पर खड़ा था। मैंने समझा था जमी हुई बर्फ होगी, पैर फिसलाते होंगे। किन्तु वहाँ पाया नहीं, वरफ के नन्हें टुकड़े हैं बड़े गुलाबज। ऊपर पैर रखकर चालिये तो खूब घासवाली जमीन पर चलने का आनन्द आता है। जिस तरह घासवाली जमीन में पगडंडी बनी होती है, वहाँ भी पगडंडियाँ थीं। मैं एक पगडंडी को पकड़ कर दौड़ा। इच्छा होती थी इधर उधर दौड़ता रहूँ। किन्तु एक अलुभयी व्यक्ति ने कहा—ऊरे, जरा समझ कर। वरफ के नीचे कहीं-कहीं पोपली जगहें हो सकती हैं, वहाँ पैर पड़े कि आप धँसे। कौन निकाल सकता है ?

तो भी इच्छा होती थी, दौड़ता ही रहूँ। ऐसी शुभ्र, शीतल सुन्दर, वेदाग जगह कत्र पाना भी क्या कम सौभाग्य की बात हो सकती है ? यह जानता ही था, वरफ में जो गड़

जाते हैं, उनका शरीर कभी सड़ता नहीं। सैकड़ों हजारों वर्षों बाद भी वह वैसी-का-वैसा बना रहता है! जहाँ सड़न है, बसवू है, पित्तू है या धाग है, खपट है, भूलस है—वैसी जगहों में मरने की अपेक्षा इस बरफ की राशि में अतन्त्र समाधि पाना कहीं सुन्दर है, सुवचिपूर्ण है।

तो भी जीने की कैसी लालसा। सम्झकर, पैर दबाकर आगे बढ़ा और वहाँ पहुँचा, जहाँ एक ऊँची चतुर्भुजा जगह पर स्वीजरलैण्ड का झंडा लहरा रहा था। वहाँ से आप चारों ओर का पूरा दृश्य भरपूर देख सकते हैं।

शंङ्गे के नीचे खड़ी हूँ एक ओर जुंगफ्राउ हैं और दूसरी ओर मोंच। मोंच लगता है, ऊँचाई में बड़ा है। किन्तु बात ऐसी नहीं है, जहाँ खड़ा हूँ, वहाँ से मोंच निकट है। जुंगफ्राउ दूर। मोंच को भाई कहिये, जुंगफ्राउ को बहन। बहन बड़ी है (१३६७० फीट) भाई छोटा है (१३४६५ फीट) और यह बात भी है ही कि भाई से बहन कहीं अधिक खूब-सूरत है। वहने खूबसूरत होती ही है—आकर्षण की केन्द्र, प्यार की केन्द्र।

सामने मैं हूँ, सामने जुंगफ्राउ—यूरोप की इस नवेली तुलहन-की देवता रहा हूँ। वह अपनी पूरी शान के साथ खड़ी है—शुभ, श्वेत! सूर्य की किरणों से उसका सारा शरीर चमचम कर रहा है। लगता है, वह अभी हँस पड़ेगी, अट्टहास कर उठेगी।

उसके रोम-रोम खिलखिला रहे हैं , इतना तो अनुभव कर ही रहा हूँ ।

बहुत दिन हुए , कला गुरु अचनीन्द्र नाथ ठाकुर का एक चित्र देखा था—एक ऐसी ही बरफ के स्तूप के सामने एक ऋषि खड़े हैं और उनके मुँह से अचानक निकल पड़ा है—कस्मै देवाय हविषाविधेम् !

हाँ, ऐसी जगहों में बुद्धि में यह सन्देह पैदा हो जाता है कि पूजनीय , अर्चनीय क्या है ? प्रकृति का यह शाश्वत सौन्दर्य या पुरुष का वह पराक्रम जो इस सौन्दर्य को सुलभ बना देता है !

ऊपर वह जुगफाउ है , नीचे वह स्टेशन है—हमारी हविष का पात्र कौन है ? पुरुष या प्रकृति !

किन्तु, क्या यहाँ अधिक तर्क-वितर्क भी किया जा सकता है ? अजी देखिये , देखिये, पुरुष का पराक्रम बार-बार देखने को मिलेगा , प्रकृति का ऐसा सौन्दर्य तो विरल ही प्राप्त होता है ।

इस झंडे के नीचे खड़ा होकर एक ओर दृष्टि डालिये, तो १३ मील तक फैली वह ग्लैसियर-हिमानी दीख पड़ेगी, जो यूरोप की सबसे बड़ी ग्लैसियर है । तेरह मील तक फैली बरफ की एक लम्बी, सुहानी चादर दपदप, चमचम ! दूसरी ओर, कुछ दूर तक बरफ-बरफ, फिर एक भारी खड्ड और उसके

परे हरे-भरे जंगल। यदि आप सामने की वर्फ-शाला पर चढ़ जायँ, तो वहाँ से दूरबीन द्वारा आप वह 'काला जंगल' (ब्लैक फारेस्ट) देख सकेंगे जो जर्मनी तक फैला हुआ है और जहाँ १९१४ के युद्ध में जर्मन सेना को पराजय-पत्र पर हस्ताक्षर करना पड़ा था !

पाकेट से गाइड-बुक निकाल कर चारों ओर की चोटियों, ग्लेशियरों, घाटियों को पहचानना चाहता हूँ, किन्तु इसमें जो समय लगता है, वह सारे मजे को किरकिरा कर डालता है। क्या सौन्दर्य के उपयोग के लिए यह आवश्यक है कि नाम-धाम की भी पूरी जानकारी कर ली जायँ ?

एक ओर जुंगफ्राउ, एक ओर मोंच, एक ओर वह ग्लेशियर, दूसरी ओर वह हरा जंगल—आसमान में बादल के गाले उड़ रहे हैं, वे कभी-कभी इन पहाड़ियों की चोटियाँ चूमते-से नज़र आ रहे हैं—अरे, गाइडबुक जेब में रखिये, देखिये, आँखों को तृप्त कीजिये। फिर उछलिये, कूदिये, बरफ के टुकड़े उठा कर फेंकिये, देखिये, आप की भुजा की ताकत की पहुँच कहाँ तक है ? फिर, जाड़ा है तो क्या, बरफ के कुछ टुकड़े मुँह में रखिये, हँसिये, हँसाइये, चित्र खींचिये, खिचाइये !

जाड़ा लग रहा है, आप ठिठुर रहे हैं। अपनी गरम पोशाक और ऊनी मोजे के अतिरिक्त आप नीचे से खास

इसी के लिए बनाये, लावाये और जुते कपड़े आये हैं, तो भी जान बूझ रहे हैं। जीवंत चलिये, कुछ पीजिये, कुछ खाइये, गरमाइये !

फिर, उसके पहले जग इस बरफ-सहल को भी देख लीजिये। बरफ को काट कर यह बरफ-सहल बनाया गया है। बरफ की ही छत, बरफ की ही गल, बरफ की गलियारी से बड़े चलिये। यह बरफ की सादरगाड़ी गेटिको में खड़ी है। बरफ की कुर्सीयाँ हैं, बरफ की सेंज हैं, सेंज पर बरफ की धोतलें हैं, बरफ के प्याले हैं।—क्या बरफ की शराब पीजियेगा ? और, बरफ के इस नाच-घर में नाचना कैसे छोड़ा जा सकता है ? देखिये, कितनी जोड़ियाँ नाच रही हैं ! नाचती हैं ; फलतलती हैं, गिरती हैं, चिपकती हैं, उठती हैं, उठती हैं, फिर नाचती हैं। आप नहीं नाचिये, तोभी आपकी धरतियों के रक्त-नग्न तो नाच ही रहे हैं ! बोलिये, ईमान से बोलिये, बात यह है कि नहीं।

और, कुत्ते की गाड़ी पर नहीं चढ़ियेगा ? यदि यह शोक पूरा नहीं हुआ, तो यात्रा अधूरी ही रहेगी। सुरंग के ही रास्ते बढ़ते चलिये। उसके मुँह पर आये नहीं कि फिर बरफ का सागर लहरा उठा। वह आगे बरफ की गाड़ी है, जिसमें कई कुत्ते जुते हैं। छोटे-छोटे कुत्ते—हाँफ रहे हैं। कुछ पैसे दीजिये, गाड़ीवान इस गाड़ीपर थोड़ी दूर तक

सौर क्या लायेगा। पैसे की क्या परवाह ? किन्तु डर जो लगता है, जगल में कैसा डालुवाँ है ? कहीं कुछ हो गया तो ? बहुत से लोग देख कर ही लौट रहे हैं। किन्तु मैं बड़ा, बैरापाड़े ने साथ दिया। दोनों साथी इस कुत्ता गाड़ी का भी जया लाया। कुत्ते कितने बलिष्ठ, कितने सधे। निश्चित रास्ते पर ही ले गये और ले आये।

होटल में आकर भोजन किया। बड़ी थकावट थी। पहले कुछ पी लीजिये, यहाँ पीना गुनाह नहीं है ! तोपा सोड़ने को इससे बड़ कर कौन जगह मिलेगी ? यह स्वर्ग है, लामने वह सर्वसी है, यह अमृत-घट है—गटागट पीजिये, अमरता प्राप्त कीजिये ! फिर जो रुचे खाइये और जाइये !

हाँ, चलिजे। यों तो कहा जाता है, यात्रियों को एक रात यहाँ निवास करना चाहिये, जिसमें भोर में उगते हुए सूरज का सौन्दर्य देखा जा सके। किन्तु, हमारी यात्रा का तो पूरा कार्यक्रम पहले से बना है। हमें लौटना ही है। हम लौटे।

ऐसा प्रबंध है कि लौटना दूसरे रास्ते से होता है। इससे यह सुनिश्चिता होती है कि यहाँ के पार्वतीय सौन्दर्य को हम कई पहलुओं से देख पाते हैं।

घाटियों की बरफ से, घाटियों की हरियरलियों से रेतों को छुम करते हम लौट रहे हैं। रेत के आसपास जो रूखें हैं, उनमें तरह-तरह के फूल खिले हैं। तरह-तरह के पंखी

उड़ रहे हैं, कलारव कर रहे हैं। रास्ते में गाले मिलती हैं, झरने मिलते हैं। कई बार छोटी-बड़ी सूरंगों को भी पार करना पड़ा है।

बीच में एक ऐसा स्टेशन आया, जहाँ लोग एक ट्रैन छोड़ देते हैं। यहाँ से ऐसा प्रबंध है कि बिजली से खींची जानेवाली लटकती कुर्सियों पर बैठकर आप एक पहाड़ी की चोटी तक चले जायें और वहाँ से आलप्प की सारी चोटियों को एक ही साथ देख लें। हमलोगों ने ट्रैन तो छोड़ दी, किन्तु वर्षा होने लगी। यारों ने कहा, अब हम क्या देखेंगे ? हम निराश ही हो रहे थे कि अचानक बादल छंट गये, धूप खिल उठी। हम उस लिफ्ट के स्टेशन पहुँचे। देखा, किस तरह कुर्सियाँ हवा में झूलती हुई, एक मोटे डोर के सहारे आगे बढ़ती जा रही हैं। अब क्या अपने को रोका जा सकता था ? भट एक जुड़वी कुर्सी पर मैं देश-पांडे के साथ बैठ गया और देखिये, देखते-देखते यह लूमंतर !

आप क्रमशः ऊपर जा रहे हैं। ज्यों-ज्यों ऊपर पहुँचिये, त्यों-त्यों पहाड़ियों के सौन्दर्य से आँखें निहाल हो रही हैं। अभी वर्षा हुई थी यह बरदान हो गया। प्रकृति जैसे अभी स्नान करके श्रृंगार कर रही हो ! हाँ, संध्या भी होने जा रही है ? बफीली चोटियों पर सोने का पानी फिर रहा है जैसे।

धरे, यह क्या ? उधर दाहिनी ओर देखिये—वे क्या हैं ?
 आहो ! कई इन्द्रधनुष एक साथ उग गये हैं ।
 एक के ऊपर एक या जोड़ा इन्द्रधनुष मैंने कई बार एक
 साथ उगा देखा है । किन्तु यहाँ तो कई इन्द्रधनुष—
 कोई उधर, कोई उधर कई—एक दूसरे को काटते हुए ! यह
 कैसे हुआ ? क्यों हुआ ? यह बादल और सूर्यकिरणों की
 आँख भिचौनी का कारिश्मा है, जो भिन्न-भिन्न घाटियों की
 पृष्ठभूमि में उन्हें भिन्न भिन्न आकार ग्रहण करा रहा है—हाँ,
 सब के सब सतरंगी ! कितना देखूँ—कितनी आँखों से
 देखूँ—सुन्दर, अति सुन्दर !

एक रस्से के सहारे हम ऊपर की ओर जा रहे हैं,
 दूसरे रस्से के सहारे कुछ लोग नीचे आ रहे हैं । आनेवाले
 जब हमारे निकट पहुँचते हैं, हाथ हिला ने लगते और 'चियर
 यू' कहने लगते ! एक लड़की ने अभी कमाल ही किया है ।
 बार-बार अपने हाथ को होठ पर ले जाती फिर उसे हिलाती
 'व' क्या बात ? देशपांडे पुराने खिलाड़ी ठहरे, उन्होंने
 वैसा ही किया—लड़की ठट्ठा मार कर हँस पड़ी ! ओहो दूर-
 दूर से यह चुम्बन का कैसा आदान-प्रदान ! दो बच्चे आ
 रहे, वे तो ऐसे उछल रहे हैं कि लगता है, कुसीर पर से नीचे
 जा गिरेंगे ।

पहाड़ की चाटी तक पहुँचने में तीन स्टेशन पड़ते हैं ।
 स्टेशन पर पहुँच कर हमारी कुसीर एक छावनी के भीतर

घुस जाती है, वहाँ टिकटें देखी जाती हैं, फिर एक भटके के साथ कुसी आगे बढ़ती है ।

लीजिये, यह अन्तिम स्टेशन है और हमलोग आज के अन्तिम यात्री भी हैं । सूरज डूबने जा रहा है । दिनभर का ही यह कारबार है । स्टेशन पर एक रेस्तराँ है, यहाँ खाइये पीजिये । इधर-उधर घूमघाम कर खुली आँखों से सब देखिये । फिर यह बड़ी दूरबीन लगी है । उसके चारों ओर निशान बने हैं कि कौन-सी चोटी किधर है, कितनी दूर पर है, कितनी ऊँची है । योरप की सभी राजधानियों की दिशाएँ और दूरियाँ भी यहाँ निर्देशित हैं । कुछ पैसे देकर दूरबीन से भी देख लीजिये ।

हम जब ऊपर जा रहे थे, नजर ऊपर थी, चोटियों पर । अब नीचे जा रहे हैं, तो नीचे देख रहे हैं ! नीचे के पेड़, पौधे, कितने सुहावने लगते हैं । इन पेड़ों को देखिये — लम्बे-लम्बे ! पत्ते कितने द्धित-नार ! ज्यों-ज्यों पेड़ बढ़ते हैं, नीचे की टहनियाँ आपसे आप झड़ती जाती हैं । घाटों में तरह-तरह के फूल—लगती थी, रंगविरंगी छींट की लम्बी चादर किसी ने बिछा दी हो ! हमारे नीचे जो लोग जा रहे हैं वे भी हमें देखकर हाथ हिलाते हैं । पगडंडी पर जाती हुई वह युवती किस उमंग से हाथ हिला रही है—ओहो, फूली हुई कदम्ब की डाली जैसे हवा के झोंके पर बेतहासा हिल रही है !

जब हम नीचे के स्टेशन पर पहुँचे, एक आदमी ने हाथ उठाया। हमने भी हाथ उठा दिया। जब नीचे आया, उसने कहा, मैंने आपका फोटो लिया है। यदि पाँच फ्रैंक दीजिये, तो इसकी तीन-तीन कॉपियाँ हम आपके देश में भेज देंगे ! कहीं ठग तो नहीं रहा ! क्या हुआ, यदि पाँच सिक्के में इनकी ईमानदारी की जाँच हो गई। पैसे दे दिये।

और जब तक बम्बई पहुँचे, हमारे फोटो पहुँच चुके थे।

फिर ट्रेन। गाड़ी नीचे की ओर, जैसे फिसलती हुई जा रही हो। दोनों ओर पहाड़ियाँ। पहाड़ियाँ में छोटी-छोटी बस्तियाँ—छिटफुट ! काठ के ही घर। घरों के आगे फूल की बगियाँ, पीछे साग-सब्जियाँ ! गाड़ी के डब्बे में कुछ बच्चे चढ़े थे। इस सुहाने समाँ का प्रभाव उनपर भी पड़ा है क्या ? वे किस तरह शोर मचा रहे हैं—गा रहे हैं, चिल्ला रहे हैं।

जुगफाउ—कितना आकर्षण है इस नई दुलहन में। हमारे डब्बे में ब्राजिल के, आस्ट्रिया के, जर्मनी के, स्पेन के लोग थे, जिनका पता हमें अनायास लगा। न जानें इसी ट्रेन से कितने देशों के लोग जा रहे होंगे। मर्द हैं, औरतें हैं, बच्चे हैं। वह ब्राजिल की लड़की शीलाजी की साड़ी को किस ओर से घूर रही है ! वह जर्मन युवक अपनी टूटी-फूटी आंगरेजी में शिवाजी से बातें कर रहा है !

कुटपुटे के वक्त हम इन्टरलॉकेन पहुँचे ! सोचा, एक बार उस फूल की घड़ी को फिर देख लूँ । उस घड़ीचे में पहुँचा । रोशनी का ऐसा सुन्दर प्रबंध कि सारा बगीचा चमकक कर रहा । कुंजों में प्रेम का आदान-आदान चल रहा है । उस मकान से संगीत की मधुरधारा फूट रही है । फूल की घड़ी की फूल की सूइयाँ आठ पर आती हैं—घड़ी से संलग्न खिलौने का चपरासी घड़ियाल पर चोट देता है, गिनिये—एक,... दो...तीन चार

वेनिस की ओर : इटली की देहात

१३/६/५२

इन्टरलाकेन से वेनिस

आज भोर में ही हम इटली के लिए रवाना होने लगे। आठ बजे तक नहा-धोकर, जलपान करके, हम अपने कमरे से होटल के नीचे चले आये। वहाँ पैसे चुकाये, कुछ तस्वीरें खरीदी और चल पड़े स्टेशन की ओर।

जित्तिन के लिए जो घड़ी खरीदी, कल पाया, वह अचानक बंद हो गई है। बड़ी घबराहट हुई। मैनेजर को दे दिया था, देखें, कि कहीं मरम्मत हो जाय। तब तक दुकानें बंद हो चुकी थीं, अतः उसने वैसे ही लौटा दिया—हाँ, कहा, कि यह मेरी घड़ी भी नहीं है, इसी कीमत की है, यदि आप चाहें, तो इसे ले जायँ, मैं यहाँ बदनवा लूँगा। बेचारा नहीं चाहता होगा कि उसके देश की शिकायत हो : किन्तु, हम तो सोचने लगे, कहीं ठग तो नहीं रहा है !

[बम्बई आते-आते घड़ी फिर ठीक से चलने लगी।]

आज थोड़ी धुंध-धुंध थी। बादल के टुकड़े सामने की पहाड़ियों पर समझ-धुमड़ रहे थे। चलती बार जुगम्राउ

की ओर देखा—लगा, उसके अपने चेहरे पर जैसे एक भीनी चादर डाल ली हो। क्या इसमें भी वह खूबसूरत नहीं लगती थी ?

इन्टरलाकेन में गाड़ी के जिस डब्बे में चढ़े, उसमें जगह नहीं थी। हम खड़े थे। कंडक्टर गार्ड आया, उसने कहा, सेकेन्ड क्लास में जगह नहीं है, तो चलिए फर्स्ट क्लास में बैठिये, वहा खाली सीटें हैं। अपने देश का अनुभव था, सोचा, मुफ्त के अधिक पैसे लग जायेंगे, थोड़ी दूर खड़े-खड़े ही चलें। कहा, हमारे पास सामान हैं, इन्हें छोड़कर कहाँ जायें। उसने कहा—सामान की जिम्मेवारी तो मेरी है ! तब खुल कर कह दिया, हम अधिक पैसे खर्च नहीं करना चाहते। वह मुस्कराया, बोला—अधिक पैसे लगाने की बात कहाँ है ? आपको हमने टिकटें काट दी ; तो यह जिम्मेवारी हमारी है कि आपको जगह दें। सेकेन्ड क्लास में जगह नहीं दे पाये, तो फर्स्ट क्लास के हक्दार आप हो ही गये ! फिर जहाँ सेकेन्ड क्लास में जगह खाली होगी, आपको हम सूचना दे देंगे। हाँ, यह भी देखेंगे कि आपलोगों के लिए चार सीटें एक ही जगह मिल जाय !

गाड़ी जा रही है। हमलोग तृपित नेत्रों से चुपचाप जमीन को देख रहे हैं। वह भील हैं, वे पहाड़ियाँ हैं, वे बगीचे हैं, वे खेत हैं ! नावें पाल उड़ा रही हैं, बादल चोटियों से लिपट रही हैं, बगीचे फलों से लदे हैं, खेतों फूलों और

अनाजों से भरे हैं। इच्छा नहीं होती कि इस खूबसूरत देश को छोड़ें—किन्तु, छोड़ना ही पड़ रहा है ! गाड़ी द्रुतवेग से भागी जा रही है ।

हमारे डब्बे में एक भुंड भारतीय हैं। ये लोग गुजराती हैं, छः लड़कियाँ, दो नौजवान ! चाह, क्या कहने ? अपने देश में, तीन-यात्रियों में स्त्री-पुरुष का यह अनुपात रहता है ! देहात से एक भुंड स्त्रियाँ निकलती हैं, बस दो-चार मर्द ले लिए ! ये लोग पढ़े-लिखे हैं। भुंड का नायक व्यापारी है, लंदन में उसकी दुकान की शाखा है !

रास्ते में गाड़ी बदलनी पड़ी। पेरिस से मिलान तक एक थू ट्रेन जाती है, हमने उसे पकड़ा।

गाड़ी भागी जा रही है, हम स्वीजरलैंड को पीछे छोड़ते जा रहे हैं। स्वीजरलैंड और इटली के बीच एक लम्बा दर्रा है, इसीमें यूरोप की सबसे बड़ी सुरंग है। जब रेल सुरंग में घुसने जा रही थी, हमने स्वीजरलैंड को भर-आँखों देख लिया ! क्योंकि यह सुरंग हमने पार की और हम इटली में पहुँच गये !

और, यह इटली का पहला स्टेशन है। अरे, थोड़ी देर ही लगा कि दूसरे लोक में आ गये। देशों की सीमायें कृत्रिम नहीं होती। मानता हूँ, अब होने लगी है, किन्तु पहले ऐसी बात नहीं थी। अगल-बगल के दो देशों में भी कितना अन्तर होता है। फ्रांस से ज्यों ही स्वीजरलैंड में

घुसिये, आप कह सकेंगे, यह दूसरा देश आ गया। रबीजर-लैंड से इटली में घुसे और स्पष्ट लक्षित हुआ, हाँ, यह दूसरा देश है।

धूप तेज है, गर्मी अधिक है। लोगों के चेहरों पर ललाई की जगह उजलापन (पिलापन कहिये) अधिक है। नाक काफी ऊँची है। फेरीवाले चिल्लाचिल्लाकर चीजें बेचते हैं। फेरीवालों की तादाद भी अधिक है और वे एक-दूसरे से प्रतिद्वंद्विता करते-से लगते हैं। लगता है, हमारा देश अब हमसे अधिक दूर नहीं है!

लाच का थैला मिला रहा है। सरता पड़ेगा—खरीद लीजिये। कागज का यह थैला—सबकुछ है इसमें। गोश्त है, रोटी है, पनीर है, सब्जी है, नमक है, दांत खोदने की तकड़ी है और पीने के लिए यह लाल बोतल है। आपको प्यास लगी है, पानी चाहते हैं? अजी साहब, यहाँ की प्यास लाल पानी से ही बुझती है! और, यह लाल पानी खास इटालियन है—जरा बोतल में मुँह तो लगाइये! या कागज का यह गिलास है, उसीमें ढाल कर चखिये!

इटली में ज्यों-ज्यों घुसते गये, यह स्पष्ट होता गया यह देश मुख्यतः कृषि-प्रधान है! गेहूँ की फसल पक रही है। जहाँ देखिये, वही लाल-लाल बालियाँ से भरे खेत! फसल अच्छी लगती है, बालियाँ पुष्ट लगती हैं। कहीं-कहीं कटनी भी शुरू हो गई है। कटनी के कई तरीके—

कहीं लोग हाथ से काट रहे हैं। किन्तु अपने देश की तरह हँसिया लेकर, झुक कर नहीं। एक डंटे के सिर पर हँसिया बँधी है, खड़े-खड़े इस डंटे के सहारे हँसिया को गेहूँ की जड़ में लगाते हैं और बेचारे गेहूँ के पौधे कट कर गिर पड़ते हैं। गिरते हैं, बड़े सलीके से, एकसिर-हाने ! इधर-उधर नहीं बिखरते। कहीं-कहीं घोड़े जुती हुई मशीन से कटाई होती है, कहीं-कहीं विशुद्ध मशीन से भी।

खेतों में पुलियाँ पड़ी हुई हैं, बोझें पड़े हुए हैं। बोझें सिर पर नहीं ढोये जाते—घोड़ागाड़ी या बैलगाड़ी पर उन्हें ढोकर कर ले जाते हैं ! यूरप में यह पहली बार बैलगाड़ी देखने का अवसर मिला है ! यही नहीं, वहाँ देखिये, बैलों से वहाँ जुताई भी की जा रही है। तभी तो कहता हूँ, अपना देश अब अधिक दूर नहीं जान पड़ता।

खेतों में मर्द काम कर रहे हैं, औरतें काम कर रही हैं, बच्चे भी काम कर रहे हैं ! बच्चे काम करें, यह भी यहीं देखा। अभी तक बच्चे को खेलते या पढ़ते ही देखा था ! लोगों के शरीर पर कपड़े भी कम हैं—मर्द प्रायः गंगे वस्त्र हैं, वस्त्र कमर में पैट-मात्र। हाँ, सिर पर टोप हैं—धूप कड़ी है न ? औरतों की चोली और घाँचरा भी अपने देश की निकटता की सूचना देते हैं।

गेहूँ की कटनी हो रही है और मकई के पौधे लहरा रहे हैं। मकई के पौधे छोटे-छोटे भी कहीं-कहीं ; किन्तु

ज्यादातर कमर-भर के। कहीं-कहीं धनबाल भी निकल रहे हैं उनमें ! इनके पौधे भी पुष्ट, गहरे हरे रंग, के हवा में मस्ती से झूल रहे हैं वे !

लगता है, गेहूँ और मकई यहाँ की प्रमुख फसलें हैं।

यों दूसरे अनाजों के भी पौधे दिखाई पड़ रहे हैं। कई जगह धान लहरा रहा है, उसके खेत में पानी छल-छल बह रहा है। जई की फसल भी काफी पैमाने पर देखी। मसूर की तरह के कुछ पौधे भी दिखाई पड़ते थे, न जाने वे क्या थे ? घास की खेती भी हर जगह पाई—जब पशु पालते हैं, तो उनके लिये खेत का कुछ अंश तो निकाल ही देना चाहिये।

खेत की मेड़ों पर यहाँ प्रायः छोटे-छोटे पेड़ लगे देखे। कतार में वे पेड़, झुरझुर बाँधे, बड़े लुभावने लगते थे। जिन खेतों में कटनी हो गई है, इन पेड़ों के चलते, वे खेत भी सुहावने लगते हैं। ये तूत के पेड़ हैं, इनपर रेशम के कीड़े पाले जाते हैं, फल भी मिलता है।

बहुत से खेतों में, खास कर साग-सब्जी के खेतों की मेड़ों पर अंगूर की लत्तियाँ भी प्रायः देखीं। कतार में पतली-पतली कमाचियाँ गाड़ दी गई हैं, अंगूर की लत्तियाँ उन्हीं के आसरे बढ़ कर ऊपर छितनार—सी बनी हैं। लगता है, वे हाथ-हाथ बढ़ा कर एक दूसरे से आलिंगन करने को व्याकुल हों।

साग-सब्जीयों में आलू, कोबी, प्याज, लहसुन, टमाटर और सलाद की क्यारियाँ प्रायः दिखाई पड़ती थीं। अपने प्याज को पहली बार यूरोप में देखा—लम्बी-लम्बी उनकी टंडलें हैं तो नीचे गोल-गोल बैठे भी होंगे।

दूर-दूर पर गाँव। गाँव में प्रायः ही गिरिजाघर के कलश दिखाई पड़ते। सिलोने ने कहाँ था न, मेरे देश में धर्म का इतना प्रभाव अब तक है कि वहाँ कम्यूनिज्म जड़ जमा नहीं सकती !

किसान मेहनती तो लगते थे, किन्तु वे सम्पन्न नहीं मालूम होते। बदन पर न वैसा गोश्त, न चेहरे पर वैसा रंग। पोशाक भी अधिक नहीं, जो है, वह भी अच्छी नहीं। लड़कियों की पोशाक भी चमकीली-भड़कीली नहीं। स्वीजरलैंड की तरह गुलथुल बच्चों का भी अभाव !

देहात की सड़कें भी पक्की और सुथरी। उन पर मोटरें ट्रक, साइकिलें, मोटर-साइकिलें प्रायः दौड़ती दीखती। देखिये, वह मोटर-साइकिल, पिछली सीट पर वह लाल घाँघरे वाली लड़की उड़ती जा रही है !

क्या निकट में कोई शहर है ?

हाँ, गाड़ी 'मिलान' पहुँची। पं० रामनरेश त्रिपाठी ने इसे 'मिलान' बना दिया था। किन्तु यहाँ यह 'मिलानो' है। इटली भी यहाँ 'इतालिया' है !

अंगरेजों के अनुकरण पर हम नामों का उच्चारण कर अपने को कितना घोखे में रखते हैं !

मिलानों में गाड़ी बदलती है, जिसमें दो घंटे लगते हैं ! क्यों नहीं इस समय का उपयोग लिया जाय !

सामान स्टेशन के सामान-घर में जमा कराकर हम स्टेशन से बाहर आये। बाहर से स्टेशन की ओर नज़र की, तो उसके भव्यता और विशालता का रोच का गया। सामने जो सड़क है, कितनी साफ है। घासों और फलों की पेसी कारीगरी की गई है कि लगता है, शहर में नहीं जाकर इसीके आसपास चक्कर काटते रहें ।

टैक्सी करके आगे बढ़े—मकान अच्छे, सड़कें अच्छी। बड़े-बूढ़े, स्त्री-पुरुष सब भले, साफ-सुथरे और खूबसूरत लगे। सुवर्तियों का सौन्दर्य निसन्देह भुग्नकर—उनका रंग, उनके चेहरे की काट, उनके बाल, उनके उभड़े सीने, उनके कुल्हे, उनके पैर, उनकी चाल—सबसे सुघड़ाई ! इटालिय चित्रकारों द्वारा चित्रित तस्वीरें आँखों के सामने नाच उठी !

यहाँ का ओपेरा-हाउस यूरोप में विख्यात है—बाहर से ही उसकी गॉथी है। यहाँ का गिरजा-घर भी यूरोप के पाँच बड़े गिरजाघरों में स्थान पा सका है, उसके आंगन में घूम-घात किया, भीतर गये। भीतर की मूर्तियाँ और

चित्रों की शोभा को क्या कहना ? ईसा की भव्य मूर्तियों के सामने जाकर मैंने सिर झुकाया । वहाँ दीये जल रही थी, अपने मन्दिरों का वातावरण । आँगन में कबूतरों की भरमार और भरमार फोटोग्राफरों की जो आपसे आग्रह करेंगे, इन कबूतरों के साथ फोटो खिचवाइये ।

मिलानो से वेनिस की ओर ! देहात के पिछले दृश्य दुहर रहे हैं और लीजिये, यह वेनिस !

आपका Venice किन्तु यहाँ वालों का Venezia.

यह पानी पर का शहर

वेनिस

१४१६।५२

कल कुछ रात बीते वेनिस पहुँचा था। दूर से ही पाया, यह शहर झील पर बसा है। रोशनी जगमग कर रही थी, उसका प्रतिबिम्ब पानी में झलमल कर रहा था। स्टेशन शानदार—ज्योंही बाहर निकले, पाया, हमारे निश्चित हॉटल का प्रतिनिधि हमारे लिए प्रतीक्षा कर रहा है।

गोन्दोलो, गोन्दोलो ! यह गोन्दोलो, नाव है ! पतली डोंगी, सजी-सजाई। वेनिस का यह रथ है। वेनिस का यह समूचा गाँव एक झील पर बसा है, नीचे पानी, ऊपर नगर ! सड़कों की जगह यहाँ नहीं हैं। गलियाँ भी पतली नहरें ही।

हम लोग गोन्दोलो में सवार हुए। डोंगी हिल रही है, मेरे साथी घबड़ा रहे हैं। किन्तु मैं तो जिन्दगी-भर नाव पर खेलता रहा—वेनीपुर में चार महीने तक तो इसी पर आना-जाना होता है। मुझे मजा आ रहा था।

जब गलियों से जा रहे थे, कई जगह देखा, नाच-गान हो रहा है ! दो बार जब पुल के नीचे से जा रहा था, ऊपर से

फ्लैश-लाइट द्वारा हमारा फोटो खींच लिया गया और ऊपर से ही कार्ड गिरा दिया गया—लीजिये यह कार्ड ! कल इस पते से अपना फोटो मँगवा लीजियेगा ? वाह कैसी सरस व्यवस्था है !

जो होटल हमारे लिए ठीक किया गया है, वह भील के किनारे एक शानदार होटल है। बीच भील में एक टापू है, जिस पर रोशनी चमचम कर रही है। दिन भर की रेल-यात्रा से काफी थके ; हम सबेरे ही सो गये !

भोर में उठे। यह वेनिस है, “मर्चेंट आफ वेनिस” का वेनिस—पोर्शिया का वेनिस, आन्टोनियो का वेनिस, साइलौक का वेनिस, क्या पोर्शिया की बहनें जीवित हैं, क्या आन्टोनियो का खानदान बचा है, क्या साइलौक का छुरा सदा के लिए भोथरा हो चुका है ?

कहाँ से देखना प्रारम्भ करूँ ? सबसे पहले किसको खोजूँ ? ज्यों ही होटल के नीचे आये, उनलोगों ने बताया, अभी भोर में एक पानी-बस निकट के एक टापू में जाता है, जहाँ काँच के खूबसूरत काम होते हैं, उन्हें देख आइये। तो यहीं से शुरू हो ! किन्तु, आगा-पीछा करने में बस छूट चुकी है, एक मोटर-नाव करके चले !

हमारी मोटर-नाव ग्रैंड-कनाल से जा रही है। यही सबसे बड़ी नहर है, इसी के किनारे प्रायः सभी ऐतिहासिक स्थान हैं। बड़े-बड़े भवन, गिरजा घर। लेकिन लगता है, सभी

श्री हीन । ऐसा क्यों लग रहा है ? क्या हमारा मन ही खिन्न है ? क्या मौसम अच्छा नहीं है ?

ग्रैंड कनाल पार कर हम भील में पहुँचे और वहाँ से उस टापू की ओर चले । पानी गंदा है कुछ सड़ोम-सी गन्ध है । वान क्या है ? सामने यह छोटा-सा टापू । टापू पर एक शिरजा घर—खूबसूरत तो है वह । और उस ओर जो वह मोटर-गाड़ी जा रही, उस पर क्या है ? अरे, फूलों से लदी एक अर्धी है । जो मरा है—बड़ा आदमी मरा है । शानदार अर्धी है, लोग काली पोशाक पहने हैं पुरुष भी स्त्रियाँ भी । इस टापू में श्मशान है । वहीं ले जा रहे हैं ? यात्रा के समय अर्धी देखना शुभ शकुन होता है—क्या हमारी आज की यात्रा अच्छी रहेगी ? हम क्या पायेंगे ? हम जो पायें, यह तो जा रहा है —

आये हैं सो जायेंगे, राजा, रंक, फकीर ।

कबीर-बाबा क्या कहते हैं आपके । आपके 'रावद' सदा हृदय द्यूते रहे हैं !

हम जिस टापू में जा रहे थे, उसे 'मुरानों' कहते हैं । एक टापू "मुरानों" भी है । अजीब-अजीब नाम हैं, दुनिया में, इटली में "आ" कारान्त "ओ" कारान्त और "ई" कारान्त नाम अधिक हैं ।

मुरानों के निकट पहुँचकर देखा, कुछ बच्चे घुटन-भर पानी में घुसकर पानी के नीचे हाथ से कुछ टटोल रहे हैं, शायद कंकड़े की खोज में हों । समुद्री कंकड़े बड़े स्वादिष्ट होते हैं । इन्हें देख

कर अपने गाँव के मछुओं के बच्चों की याद आ गई। वे किस तरह बेखटके पानी में कूद जाते, मछली मारते, कंकड़ें पकड़ते हैं।

घाट पर हमारी प्रतीक्षा में उस कारखाने का एक युवक प्रति-निधि मिला। वह हमें भीतर ले गया। छोटा-सा कारखाना ३०, ३५ आदमी काम करते हैं, जितने हमारे यहाँ किसी भी लुहार-खाने या बड़ई-खाने में काम करते हैं। भीतर एक बड़ा चुल्हा जल रहा है। चुल्हे के चारों ओर चार मुँह हैं। उन मुँहों से शीशे को भीतर पहुँचाते हैं। चुल्हे की धधकती उजली आग में शीशा तुरत ही मुलायम बन जाता है, मोम-सा मुलायम। फिर उसे बाहर लाते हैं और उसे तरह-तरह के रूप देते हैं। रंग तो चुल्हे में ही दे देते हैं। हमने देखा, एक उजला शीशा चुल्हे के भीतर ले गये और वहीं कुछ ऐसी रसायनिक चीजें डालीं कि शीशा हरा हो गया। जब मुलायम शीशा चुल्हे से बाहर आता है, किस फुर्ती और सफाई से उसे तरह-तरह के आकार दे देते हैं। जो शीशे का लोढ़ा लगता था, देखिए, वह तुरत फूल, पत्ता, पंखी जानवर क्या-क्या नहीं बन गया। बस, अँगुलियों के चार-पाँच मोड़ दिये, कि देखिये, यह हंस तैयार हो गया।

हंस में पंख तो बाहर लगेंगे। चुल्हा-घर से बाहर एक कोठरी है जहाँ इन चीजों पर बारीक कारीगरी की जाती है। चार लड़कियाँ और एक पुरुष यहाँ काम कर रहे हैं। हाँ, लड़कियाँ चार हैं। उन्हीं की पतली अँगुलियाँ तो

ऐसा बारीक काम कर सकती हैं ! इन चीजों पर वे सोने-चाँदी का पनी चढ़ा रही हैं, उनपर तरह-तरह की चित्रकारीयाँ कर रही हैं। कितनी जल्दी, कितनी सफाई से—कि देख कर आश्चर्य होता है। वह देखिये, वह लड़की हमारी इस आश्चर्य-मुद्रा को देख कर मुस्कुरा पड़ी ! कितनी सुन्दरी है यह—तो भी अपने हाथ की कारीगरी की रोटी खाना ही इसे पसंद है ! गुलाब-सा चेहरा, मोम-सी उँगलियाँ ! उँगलियाँ तब भी काम कर रही हैं, जब वह हमारी ओर देख कर मुस्कुरा रही है !

कुल तीस-पैंतीस आदमी यहाँ काम करते हैं किन्तु जब इनके प्रदर्शन-कक्ष में गया, देखकर दिमाग चकरा गया। कितनी तरह के, कितने आकार-प्रकार के, कितने रंग के, कितना सामान इकट्ठा कर रखा है यहाँ ! शराब के, चाय-काफी के, जलपान के, भोजन के, कमरे सजाने के, शृंगार के, रोशनी करने के, खिलौने के ऐसे-ऐसे सेट की देखदेख कर तबीयत लहालोट हो रही है। दाम भी कुछ अधिक नहीं—यदि पाँच सौ रुपये खर्च कर दीजिये, तो आपका कमरा जग-मगा बटे ! किन्तु, सवाल है, काँच की चीजें, लाई कैसे जायँ ? और यहाँ-वहाँ की 'ड्यूटी' तो अलग ! एक-एक भटके, भारी, तश्तरी, प्याली, हंडे, फानूस, आदि पर तृपित नेत्र डालते हम वहाँ से बाहर हुए।

पता चला, ये लोग अपनी चीजें संसार-भर में भेजते

हैं। भारत में कलकत्ता, बम्बई, कराँची सब बड़े शहरों में इनके एजेंट हैं। इस तरह के कारखाने वेनिस में बहुत-से हैं। जिस तरह स्वीजरलैंड, का घरेलू उद्योग घड़ी बनाना है उसी तरह वेनिस का घरेलू धंधा शीशे के ये सामान तैयार करना है। यहाँ से लौटकर जब हम वेनिस पहुँचे, तो शाम को एक सज्जन आग्रहपूर्वक हमें अपने घर ले गये थे। वहाँ-भी ऐसा ही कारखाना। दरियापत किया तो पता चला, एक ही परिवार के लोग इस कारखाने को चलाते हैं। अपना कारखाना दिखानेवाली उस लड़की ने मुस्कुराकर कहा—मेरे पिताजी छः भाई हैं। हर भाई के चार-पाँच-छः बच्चे हैं। अतः अपने ही परिवार के २५—३० प्राणियों को लेकर हम इसे चला रहे हैं—भारत में इनका भी माला जाता है !

बार-बार सोचने को बाध्य होना पड़ता है, क्या अपने देश में कुछ ऐसे उद्योगसंघ नहीं चलाये जा सकते ! अपने यहाँ तो गृह-उद्योग का अर्थ सिर्फ चरखा, धानी या चटाई है—जब कि दिनरात के व्यवहार की छोटी-छोटी चीजें भी हम बाहर से मँगाते हैं ! वेनिस का वैभव उसके यात्रियों के आगमन पर निर्भर करता है। जब-जब लड़ाई छिड़ती है, यात्रियों का आना-जाना प्रायः बंद हो जाता है। उन दिनों इन गृह-उद्योगों के बल पर ही वेनिस अपने को जिन्दा रख पाता है !

अपने होटल में आकर भोजन किया। दिन में यें कुछ सोना पसंद करता हूँ। किन्तु कल भोर में ही चल देना है—अतः जितना अधिक देखा लिया जाय, इस दृष्टि से हम खाकर तुरन्त बाहर निकले !

लीडो की ओर—जिसके नाम पर पेरिस के शाँ जलीजे में इन्दूसभा बसाई जाती है, भला उसी को नहीं देखा जाय ! पानी-बस के अड्डे पर गया, हर दस मिनट पर ये पानी-बसें कूटती हैं। भाड़ा भी बहुत कम। ये सरकारी बसें हैं। हरे पानी को चीरती हमारी यह बस भागी जा रही है। कभी वेनिस के किनारों का, कभी टापुओं को देखते हम लीडो की ओर बढ़ते जा रहे हैं।

लीडो में प्रवेश करते ही उसके सौन्दर्य पर मुग्ध हो जाना पड़ता है। पचास वर्ष पहले तक यह टापू मछुओं की वस्ती था है, आज यूरोप के सर्वोत्तम क्रीड़ा-केन्द्रों में परिणत हो गया है।

लीडो के बीचोबीच हम जिस सड़क से जा रहे हैं, जरा उसीकी शोभा देखिये। सड़क कितनी चौड़ी, कितनी चिकनी। उसके दोनों ओर पेड़ों की दो-दो पंक्तियाँ। दोनों पंक्तियों के पेड़ों के पत्तों दो प्रकार के। सड़क पर रोशनी के लिए जो लम्बे गाड़े गये हैं, उनकी बनावट कैसी कलात्मक है। उनके ऊपर जो शीशे के ढंडे हैं, उनकी शकल भी देखने लायक। पेड़ों की दोनों पंक्तियों के बीच जो पतली पगडंडी है, उनके

खम्भे तो और भी सुन्दर। दो-दो पतले खम्भे एक साथ गड़े हैं, जिसके ऊपर जो हंडे हैं उनके नीचे तीन-तीन बत्तियों के गुच्छे हैं। भाई देशपांडे कहते हैं, संध्या होने पर जरा हम यह भी देख जायें कि रोशनी में यह सड़क कैसी खूबसूरत लगती है।

सड़क के किनारे जो दुकानें और रेस्तोराँ हैं, उनकी शोभा भी कितनी आकर्षक है। फूलों की भरमार, लताओं की भरमार। एक रेस्तोराँ में तो लताओं का ही पूरा मंडप बना है। इटली के गुलाब बहुत खूबसूरत होते हैं, खासकर लता-गुलाब तो ऐसे खिलते हैं कि सिर्फ फूलों के गुच्छे-ही-गुच्छे दिखाई पड़ते हैं। इटली के गुलाब का रंग भी बहुत सुन्दर होता है और यहाँ के गुलाब में भीनी गंध भी है !

किन्तु, अपने को इन जड़ गुलाबों में ही मत उलझाइये। बड़े बलिये, यह आप समुद्र-किनारे आ गये और देखिये, यहाँ चलते-फिरते गुलाबों का कैसा मेला लगा है। पिछली यात्रा में लुजान में भी हमने स्नान-क्रीडा के दृश्य देखे थे, किन्तु, इसके आगे उसकी याद आ गई, यही गनीमत !

समुद्र के किनारे पंक्तियों में अनेक काठ के छोटे-छोटे घर बने हुए हैं। स्नानार्थी आते हैं, उनमें एक घर ले लेते हैं। घर में टेबुल है, दो एक चेयर हैं, दो कुर्सियाँ हैं—बड़ा आइना है, कंधी है। नहाने के दो वस्त्र हैं। कपड़े खोल दीजिये इन्हें पहन लीजिये। मर्द के लिए एक कोपीन काफी—औरतों के लिए

छाती पर की एक कोपीन भी। ये देह से ऐसे चिपकी होती है कि नहाने, उछलने, कूदने में जरा दिक्कत न हो।

सामने समुद्र लहरा रहा है—हरा-भरा पानी, तरंगों पर तरंगें आ रही हैं, तटभूमि से टकरा रही हैं। तट-भूमि पर हजारों आदमी नहा रहे हैं, युवक हैं, युवतियाँ हैं, बच्चे हैं, बूढ़े हैं। बच्चों के उत्साह का क्या कहना ? छोटे-छोटे बच्चे—पानी में घुलते जा रहे हैं, पानी उछालते जा रहे हैं। जब तरंगे आती हैं, उनसे खेलते हैं, उनपर हाथ-पैर पटकते हैं। देखिये, यह बच्चा धीरे-धीरे कितने पानी में चला गया—और यहाँ हमारे शिवाजी हैं कि नाव पर चढ़ने से भी डरते हैं !

युवक-युवतियों का तो यह मेला ही है जैसे। सारे कपड़े उतार कर, पुरुष सिर्फ कमर में और स्त्रियाँ कमर और छाती पर पतली कोपीन बाँधे, समुद्र में कूद रहे हैं, तैर रहे हैं, नावें खे रहे हैं, एक-दूसरे पर पानी उछाल रहे हैं। उनकी हँसी, उनकी उमंग समुद्र की तरंगों से होड़ ले रही है। जब वे अपने को पानी में खूब थका लेते हैं, तो तट पर आते और बालू पर लेट जाते हैं—जोड़े-जोड़े में, सट-सट कर ! कोई चित्ता कोई पट्टा, कोई इस करवट, कोई उस करवट। सबकी एक ही हालत—किसको शरमाने की फुर्सत है, एक-दूसरे को देखने की फुर्सत है। मातायें अपने बच्चों को लेकर नहला

रही हैं और उनके सामने ही अपने पतिदेवों से किलोलें कर रही हैं। जैसे ये सब क्रियायें परम स्वाभाविक हों।

इन कोपीनों में इन युवक-युवतियों का शरीर सौन्दर्य किस प्रकार उभड़ आया है। खूबसूरती पेरिस में भी देखी थी, किन्तु फ्रांस और इटली की खूबसूरती में एक खास अन्तर है। इटली के प्राचीन चित्रों में माता-मेरी की तस्वीरें प्रायः देखी थी—एक दृष्टपुष्ट माता, जिसकी छाती मातृत्व के रस से लथालब ! यहाँ उसके प्रत्यक्ष दर्शन हो रहे हैं ! उभड़ी, उभड़ी हुई छातियाँ, पतली कटि, पुष्ट नितम्ब, सघन जाँघें—मालूम हो रहा है, जैसे साइकेल ऐंजेली या किसी अन्य इटालियन मूर्तिकार की बनाई संगमरमर की मूर्तियाँ यहाँ प्रत्यक्ष चल-फिर रही हैं। हमने पाया, यहाँ की स्त्रियों का कटि से ऊपर का भाग जितना हल्का होता है, कटि से घुटने तक का भाग उतना ही पुष्ट। कालिदास के 'कुमार-सम्भव' में युवती पार्वती का वर्णन स्मरण हो रहा है और याद आ रही है, अपने देश की आधुनिक युवतियों की—जो सिर्फ तेल, क्रीम, पाउडर से अपने को चमकाना चाहती हैं और इतना घी-मक्खन खाती हैं कि थोड़े दिनों में ही बदरूप बन जाती हैं। यहाँ यह भी देखा, मर्द बड़े तगड़े और उनकी पत्नियाँ प्रेमिकायें शरीर की हल्की-फुल्की। हमारे यहाँ चलता है, पतिदेव तो जैसे के तैसे दुबले रह गये और शादी होते ही लड़कियाँ फूल कर कुप्पा बन गईं !

समुद्र-तट पर ही एक रेस्तराँ है। हम वहीं खा रहे थे, जे दृश्य देख रहे थे। लौट कर फिर अपने होटल में आये और थोड़ा विश्राम कर फिर चले कला-प्रदर्शनी देखने !

वेनिस में हर दो वर्ष पर कला-संगम होता है। यह जोड़े वर्ष पर होता है—इस साल ५२ है न ? यह हमारा सौभाग्य है। हमारे पास जो गाइड-बुक है, उससे पता चलता है—१४ जून से १६ अक्टूबर तक अन्तर्राष्ट्रीय आधुनिक कला-प्रदर्शनी होगी, ८ अगस्त से १२ सितम्बर तक अन्तर्राष्ट्रीय सिनेमा-प्रदर्शनी होगी, १० सितम्बर से २२ सितम्बर तक अन्तर्राष्ट्रीय आधुनिक संगीत-प्रदर्शनी होगी और २३ सितम्बर से ५ अक्टूबर तक अन्तर्राष्ट्रीय नाटक-मेला लगेगा ! यों जून से अक्टूबर तक वेनिस अन्तर्राष्ट्रीय कला का संमम-स्थल बनने जा रहा है !

आज १४ जून है न ? कम से कम इसका प्रारम्भ तो देख लें । जब हम लीडो जा रहे थे, रास्ते में, किनारे पर भंडे-पताके, तोरण-वन्दनवार आदि देखे थे । लोग उस ओर जल्दी-जल्दी बढ़ रह थे । हम भी उनके साथ हो लिये ।

कितनी विशाल प्रदर्शनी है । कितनी दूर में फैली—हर देश के लिए अलग-अलग कमरे हैं । कई देशों के लिए तो पूरे के पूरे मकान हैं, जिनमें कमरों की भरमार

है। इटली के लिए सबसे अधिक स्थान लिया गया है। इटली यूरोप में कला-भूमि रही भी है। आज भी, अपने दुर्दिन के दिनों में भी, इटली अपने उस प्राचीन कला-गौरव को नहीं भूली है। प्रदर्शनी में चित्रकला और मूर्ति-कला दोनों के नमूने हैं। पेरिस में हमने जिसे छोटे पैमाने पर, गिने-चुने रूप में देखा था, उसी का यह बृहद्, विशाल रूप है! मूर्तिकला के नाम पर संगमरमर के, काले पत्थर के, इस्पात के, ताँबे के बड़े-बड़े, किरूपकमाकार, ढोके और चित्रकला के नाम पर रंगों और रेखाओं का वह गलुमगलु कि आप दिमाग खरोंच कर भी नहीं जान पायें कि यह क्या है? हाँ, कहीं-कहीं सूक्ष्मतर रेखायें और मनोहरतम रंगीनी भी और कहीं-कहीं मूर्तिकला की भी ऐसी खूबसूरत मूर्तियाँ कि मन मुग्ध हो जाय। यूरोप के सारे देशों की कलायें तो यहाँ थीं ही, एशिया के कई देशों की भी कलायें थीं। मुझे आश्चर्य हुआ, अपने देश से क्यों नहीं कला के कुछ उत्कृष्ट नमूने भेजे गये थे वहाँ! लोग क्या कीमत लगाते उनकी, उत्तर में नहीं दे सकता, किन्तु आज हमलोग यहाँ पर अपने को गौरवान्वित तो अवश्य अनुभव करते—संसार की कला-प्रदर्शनी में हमारे लिए भी संग्रह है!

प्रदर्शनी को देख कर, संध्या समय, वेनिस देखने को चला। सोचा, संध्या की रुमानी फिजा में वेनिस हमें

अवश्य मोहित करेगा, किन्तु हमें निराशा ही निराशा मिली। असल में वेनिस एक उजड़ता-सा शहर है। जब-तक बड़े-बड़े जहाज नहीं बने, सरे मार्ग नहीं खुलते थे, वेनिस यूरोप और अफ्रिका को जोड़ने वाला एक सम्पन्न, सुखी और शानदार शहर था। वेनिस के बाजारों में संसार के व्यापारी जुटते और अपनी-अपनी चीजों का आदान-प्रदान करते। वह उन दिनों संसार का एक प्रमुख-तम गोदाम था, शराफा था। वहीं चीजें बदली जातीं, सिक्के बदले जाते। किन्तु, ज्यों-ज्यों व्यापार के दूसरे रास्ते खुलते गये, वेनिस की अवजति प्रारम्भ हुई। वेनिस की इस अवजति में एक कारण इसकी विचित्र अवस्थिति भी है। समुद्र में गिरनेवाली दो नदियों के मुहानों पर एकत्र मिट्टी पर यह शहर नसाया गया था। ज्यों-ज्यों शहर की प्रमुखता बढ़ती गई, लोग आस-पास की दलदली जमीन को भरकर उसपर मकान बनाते गये। ये मकान भी विचित्र कोशल से बने। रास्तों की जगह छोटी-बड़ी नहरें। ये नहरें नीचे से इमारतों को खोखली बनाती रहीं। किन्तु जब तक शहर उन्नत पर था, इन सब संझारों से इमारतों को बचाने की व्यवस्था होती रही। पर, अब जहाँ खाने-पीने में दिक्कत हो, वहाँ अट्टालिकाओं की ओर कौन ध्यान दे? इटली की सरकार भी ऐसी सम्पन्न नहीं है, जो अपनी इस अद्भुत और ऐतिहासिक नगरी की रक्षा के लिए कुछ अधिक कर सके। देखा गया है, वेनिस का समूचा शहर पानी के अन्दर धँस रहा है। कई ऐतिहासिक मकान टेढ़े-मेढ़े हो गये हैं। यदि कोई अच्छी

व्यवस्था नहीं हुई तो यह समूचा शहर धँस जायगा। अब भी यह हाल है कि बरसात में इतना पानी बढ़ जाता है कि इसके ऐतिहासिक शौरगाह सान मार्को पर भी पानी चढ़ जाता है।

प्रसिद्ध कवि बायरन ने वेनिस के बारे में कहा था—

She looks a sea Cybele, fresh from Ocean
Rising with her tiara of proud towers.
At airy distance, with majestic motion,
A ruler of the waters and their powers.

अब भी वे अट्टालिकायें हैं, गिरजाघर हैं वे ही गुम्बदों और बुर्जियाँ हैं, किन्तु, लगता है, जैसे सब की श्री सदा के लिए समाप्त हो चुकी हैं। संध्या के सुनहले सम्राट में उनकी श्रीहीनता और भी विह्वल बनाती है। इन भवनों में, इन गिरजाघरों में इन राज प्रसादों में एक युग की कला-साधना भरी पड़ी है, अब भी उन्हें देखकर चित्त मुग्ध हुए बिना नहीं रहता, लेकिन, जब कल्पना करते हैं कुछ दिनों में यह शहर समुद्र के गर्भ में समा जायगा—तो बड़ी उदासी छा जाती है। यदि अब भी इन इमारतों की थोड़ी मरम्मत कर दी जाय, इन्हें धो-पोंछ दिया जाय, जहाँ-जहाँ रंग उड़ गया है, वहाँ पक्कीकारी कर दी जाय, तो फिर बायरन की कविता की इस 'समुद्र की महासुन्दरी' का हम प्रत्यक्ष दर्शन कर सकें।

जब बत्तियाँ जल उठीं, हम सान मार्को के पियाजा की सैर को निकले। यह वही जगह है, जहाँ पहुँचकर नैपोलियन

ने कहा था—यह तो यूरोप का शृंगार-कक्ष है ! सोचा था, यहाँ तो कुछ रंग होगा। कुछ रंग है। अब भी अलबेले-अलबेलियाँ यहाँ सैर कर रहे हैं, बीच में विस्तृत खुली अँगनाई है, तीन ओर दुकानें सजी हैं, एक ओर यह अव्य गिरजाघर है, जिसकी बगल में वह विशाल स्तम्भ है, ऊपर वह घड़ी है जिसके घंटे की सूचना दो हब्सीमूर्तियाँ ढंके पीटकर देती हैं ! होटल भी हैं, अँगनाई में गाना-बजाना भी हो रहा है—किन्तु सारी चीजें उखड़ी-उखड़ी लगती हैं जैसे ।

यह पियाजा बहुत ही पुराना है—८०० ई० से इसकी चर्चा मिलती है। कितनी ही ऐतिहासिक घटनायें यहाँ घटी हैं—यहीं १३१० में विद्रोह हुआ, यहीं १७६७ में प्रजातंत्र के भाग्य का फैसला हुआ, यहीं १८४२ में वह क्रांति शुरू हुई जिसने इटली पर से आस्ट्रिया के आधिपत्य का अंत किया ।

और, यह गिरजा घर भी कम महत्त्व नहीं रखता। ८३२ ई० में इसका निर्माण शुरू हुआ। तब से हर शताब्दि में इसमें कुछ न-कुछ परिवर्तन और विकास होते रहें हैं। आज यह गिरजा-घर ही नहीं रहा है, वेनिस की कला का सर्वश्रेष्ठ संग्रहालय भी है। इसकी वस्तु कला भी अति मनोरम है। उजले और लाल संगमरमर से बनी यह इमारत—इसके सोने के कलश संध्या को भी जगमग कर रहें हैं। इसके भीतर दीवारों पर की गई पच्चीकारी और सोने के काम मनमोहक है। यूरोप भर में इसकी धड़ी प्रसिद्धि है। इसके अन्दर एक खजाना

है जिसमें सोने और जवाहरात की ३०० ऐसी वस्तुएँ हैं।
जिनकी कीमत नहीं कूती जा सकती ! इस गिरजाघर में संत
मारको की लाश दफनाई गई है, जो वेनिस के अपने संत
माने जाते हैं।

प्रियाजा से आगे बढ़िये, तो आप एक ओर राजभवन
देखेंगे और एक ओर यहाँ का सुप्रसिद्ध राष्ट्रीय पुस्तकालय।
राजभवन में सुप्रसिद्ध कलाकारों द्वारा बनाये गये उत्तमोत्तम
चित्र और मूर्तियाँ हैं। पुस्तकालय में पुरानी हस्तलिखित पुस्तकों
का अनुपम संग्रह है। इन दोनों के बीच में वह स्तम्भ है, जो
३०० फीट ऊँचा है। यह स्तम्भ चार सौ वर्ष पुराना है।
इसकी घड़ी की सुइयाँ विचित्र हैं !

आगे बढ़िये, तो आप 'ब्रिज आफ साह'—इच्छाओं
का पुल—देखेंगे। राजमहल से सटा हुआ जेलखाना है।
राजमहल में, राजाद्वारा दंड पाकर, कैदी इसी रास्ते जेलखाने में
भेज दिये जाते थे। उन दिनों का जेलखाना। जब वे यह
पुल पार करने लगते, बेचारे अपने उच्छ्वासों को, आहों को
कराहों को कैसे रोक सकें ! हम कुछ देर तक खड़ा हो उसे
देखते रहे और फिर मन में एक घुमड़ती आह लिये अपने
होटल में आए ! काफी रात बीत चुकी थी, खाया, सो गये।

दांते के नगर में

फ्लोरेंस

१५/४/५२

जब हम वेनिस से फ्लोरेंस के लिए रवाना हुए, फिर वही हरी-भरी खेतियाँ नजर आने लगीं। गेहूँ की कटाई जोरों पर चल रही हैं—कहीं पूलियाँ, कहीं बोफे। कहीं-कहीं दूँचाई भी हो रही है। कटाई ज्यादातर हाथों से ही, किन्तु अपने यहाँ की तरह हंसिया लेकर झुककर या बैठकर नहीं काटते। लाठी ऐसी चीज के निचले छोर पर हंसिया लगा है और उसके नीचे चलनी ऐसी चीज। हंसिया से काटकर डंठल उस चलनी में गिरते जाते हैं, और उन्हें जगह-जगह रखते जाते हैं। फिर पूलियाँ या बोफे बनाते हैं। कहीं-कहीं बैलों से चलने वाली मशीन से भी कटाई की जाती थी। कटनी के समय अपने यहाँ जिस तरह बच्चे खेतों में जाता पसन्द करते हैं, वही हालत यहाँ भी देखी। बच्चे खेल-कूद रहे थे, या कटनी में मदद दे रहे थे। स्त्रियों को तो कटाई के समय खेतों

में रहना ही चाहिये। अन्नपूर्णा के आँचल से अन्नपूर्णा के आँचल में—यही व्यवस्था तो उचित है।

कटे हुए खेत भी वीरान नहीं लगते, क्योंकि मेड़ों पर शहतूत के पेड़ कतार में लगे रहते हैं। ये हरे-भरे छोटे-छोटे तम्बू से पेड़। इन पर रेशम के कीड़े पलते हैं—इटली का रेशम संसार में प्रसिद्ध है। दो पेड़ों के बीच कमानियाँ गाड़कर या कमानियाँ लगाकर, उनपर अंगूर की लतायें चढ़ा दी जाती हैं। इटली की मशहूर शराबें इन्हीं अंगूरों की बेटियाँ हैं न ?

मकई की खेती लहरा रही है। कमर से लेकर छाती तक ऊँचे इनके ये लहलहाते पौदे ! कहीं-कहीं ऊपर बालें फूट रही हैं। इन हरे-हरे खेतों में कहीं-कहीं रंगीन घाँघरे दिखाई देते हैं—लाड़कियाँ घूम रही हैं इन हरियाली के बाजार में ! निचले खेतों में धान के पौदे—पानी पीकर कैसे पुष्ट बने हैं वे। इधर बीट की खेती भी खूब होती है—चुकन्दर की चीनी के लिए भी इटली मशहूर है। कहीं-कहीं जूट के-से पौदे भी देखे। मैंने एक सज्जन से पूछा—जूट ? उन्होंने सर तो हिला दिया, किन्तु उन्होंने मेरी भाषा समझी या नहीं, भगवान जानें।

बोलोन में गाड़ी बदली। बोलोन का शहर बहुत सुन्दर और हरा-भरा नजर आया। नये, रंगीन मकान, फुलवाड़ियाँ, बगीचे, बारियाँ। यहाँ से पहाड़ी ही पहाड़ी। पहाड़ पर भी खेती। इटली के लोग मौजी होते हैं, सुना था। उसके

किसान उद्योगी होते हैं, देख रहा हूँ। पहाड़ी से जो छोटी-छोटी नालियाँ नीचे उतर रही हैं, उनमें बड़े मछली गार रहे हैं। सड़कें, इस घोर देहात में भी, बड़ी अच्छी। उन पर मोटरें, साइकिलें, मोटर साइकिलें दौड़ रही हैं। मोटर साइकिलों की पिछली सीट पर प्रायः ही कोई सुन्दरी।

लगभग पाँच बजे ही फ्लोरेंस पहुँचे। जिसे हम फ्लोरेंस कहते हैं उसे यहाँ के लोग 'फिरेंजे' कहते हैं। इटली भर में नामों की यह गड़बड़ी देखी। हमलोग अँगरेजों की दी हुई नामावली को ही अब तक दुहरा रहे हैं। इटली को उसके निवासी 'इटालिया' कहते हैं, वेनिस को वेनोजिया, मिलान को 'मिलानो', रोम को 'रोमा!' यही कहते हैं, लिखते भी हैं। अब हम क्यों नहीं, देशों और नगरों के नाम उस देश और निवासियों द्वारा दिये गये नामों से ही पुकारा करें ?

फ्लोरेंस—छोटा-सा शहर है यह, कुल साढ़े तीन लाख की आबादी। किन्तु, इस शहर का इतिहास किनभा शानदार है ! एक दाँते का नगर होने से ही इतिहास इसको गौरव का स्थान देता—दाँते, 'डिवाइन कोमेडी' का वह अमर कवि, जिसका जोड़ा "यूरप अभी तक नहीं पैदा कर सका ! उसका वह रुमानी जीवन, उसकी वह उदात्त कल्पना ! फिर फ्लोरेंस माइकेल एंजेलों की भी जन्मभूमि है और यही लियानार्दो द विंची और राफेल ऐसे कलाकारों ने अपनी कला के लिए शिक्षा और प्रेरणा पाई ! माइकेल एंजेलो—यह कलाकार आज भी

संसार में अद्वितीय है ! यही नहीं, वांकासियों ऐसे कथाकार शहीद-प्रवर सैबोनारोला, कूटराजनीति का आचार्य मैकियावेली और ज्योतिषाचार्य गैलैलियो की जन्मभूमि होने का गौरव भी इस नगर को प्राप्त है ! यह तो महान आचार्यों की नामावली है, सात सौ वर्षों से यह स्थान कला और साहित्य के क्षेत्र में कमाल दिखाने वाले असंख्य महापुरुषों की जन्मभूमि रही है ।

फ्लौरेंस का नया स्टेशन उसके गौरव को अन्तरूप ही है—साफ-सुथरा-खुबसूरत । स्टेशन के बगल में ही वह होटल था, जिसमें पहले से हमारी जगह सुरक्षित थी । होटल में सामान रख, स्नान कर, हम तुरत निकल पड़े—शहर देखने । थोड़े समय में ही बहुत देखना—आराम या वर्गाद करने के लिए हमारे पास समय कहाँ ?

फ्लौरेंस की 'पथ प्रदर्शिका' बताती है—इस नगरी की जिन्दगी में ऐसे क्षण आते हैं कि वह वाटिका, प्रदर्शनी, और रंगभूमि और भावभूमि का रूप धारण कर लेती है । जहाँ संध्या हुई कि नागरिक और नागरिकायें, सुन्दरियाँ और उनके पिछल्लगुए, माताएँ और पत्नियाँ, बुढ़े दादा और छोटे नाती-पोते, विवाहित और कुँआरे तरह-तरह के बच्चों से सुसज्जित होकर इसकी सड़कों और गलियों को गुलज़ार बनाते हैं । इसके क्लब, काफ़े, कला-प्रदर्शनी, संगीत-भवन, सभा-गृह, पुस्तकालय और दूकानें सभी सदा भरी रहती हैं । फ्लौरेंस विश्व संस्कृति

का केन्द्र है—यहाँ के लोग स्वभावतः ही खुश मिजाज और खुले दिल के होते हैं—तुरत घुल मिल जाना और बात-चात पर चुटकियाँ लेना इनके स्वभाव में शामिल हो गया है । यहाँ की स्त्रियाँ अपनी खूबसूरती के लिए ही नहीं, अपनी सुर्चि और कलाप्रेम के लिए भी प्रसिद्ध हैं । यहाँ का खाना और पीना, दोनों अपनी विशेषता रखते हैं । यहाँ के उत्सवों की अधिकता और आनन्दमग्नता देखकर कोई भी चकित हो जा सकता है । यदि किसी गाँव के हाट या मेले में जाइये, तो मालूम पड़े, वहाँ के साधारण लोगों के जीवन में भी कला किस तरह घुल गई है—संगीत नृत्य की बहार के साथ रंग-बिरंगी सूरतें और पोशाकें आपकी आँखों में गड़कर रहेंगी ।

ज्योंही होटल से बाहर निकला, फ्लोरेल का रोब दिल पर कब्जा करने लगा । सड़कें साफ, दुकानें चकमक, ट्राम, बस, मोटरों की भरमार । लोगों के चेहरे बड़े साफ बड़े सुन्दर । पेरिस ऐसी नज़ाकत तो नहीं ; किन्तु जवानों में मर्दानगी और युवतियों में भरे यौवन के चिन्ह स्पष्ट दिखाई देते हैं । थक-माँदे थे, एक रेस्तराँ में बैठ कर अपने में ताजगी लाये । फिर लगे भटकने । मेरा ख्याल है, विदेश में पहले दिन अनिश्चित भ्रमण होना चाहिए, तभी उस शहर की खूबी मालूम हो सकती है । किन्तु यह क्या ? यह सामने कौन सी अट्टालिका खड़ी हो गयी ? इसकी बनावट तो मालूम नहीं । लगा, जैसे वह कोई देव मन्दिर हो । हाँ, हाँ देव मन्दिर ही

तो । आगे यह संत जैन का चर्च है और पीछे वह सांता मारियां का कैथड्रल !

संत जैन के चर्च की बनावट कुछ विचित्र है । इस चर्च का इतिहास भी इसी तरह विचित्र है । कहा जाता है, पहले यहाँ प्रकृतिपूजकों का मन्दिर था । जब रोमनों के साथ वहाँ इसाई धर्म आ गया, यहाँ यह चर्च बना । इसके आकार प्रकार पर रोमन कारीगरी की छाप है । किन्तु, इसे इस रूप में लाने का प्रयास तेरहवीं सदी में शुरू हुआ था । दो सदियों तक इसे सजाया और सँवारा गया । फिर इसे संत जैन के नाम पर उद्सर्ग किया गया । यही नहीं, तत्कालीन प्रजातन्त्र सरकार ने यह व्यवस्था की कि प्रजातंत्र का कोई सदस्य, गिल्ड का कोई प्रधान, कचहरी का कोई हाकिम तब तक नियुक्त नहीं हो सकता, जब तक इस चर्च में इसके लिये विशेष उपचार नहीं हो ले । प्रजातन्त्र ने ही इसमें तीन दरवाजे बनाने का निर्णय किया, जिसमें एक दरवाजा वेनिस के प्रसिद्ध कलाकार पिसानों ने बनाया । यह दरवाजा स्थापत्य कला के सर्वोत्तम नमूनों में समझा जाता है । बाक़ी दो दरवाजे फ्लौरेंस के युवक कलाकार गिलवती ने बनाये । पच्चीस वर्षों की मेहनत के बाद ये दरवाजे बन सके । गिलवती ने कुछ ऐसा कमाल दिखलाया कि साइकल एंजलो तक ने इसके तीसरे दरवाजे को “स्वर्ग का द्वार” कहकर सराहा । आज तक यह इसी नाम से पुकारा जाता है । दाँत ने

बड़े गर्व के साथ उल्लेख किया है कि उसका जात कर्म इसी चर्च में हुआ था और उसने आशा की थी कि इसी चर्च में काविसआद के रूप में उसका अभिषेक होगा ।

जब हम चर्च के निकट पहुँचे, वह वन्द हो चुका था । हाँ, स्वर्गद्वार के सामने लोगों की भीड़ थी जो उसमें चित्रित 'आदमी की कथा' की चित्रावली को मुग्व हो कर देख रही थी ।

किन्तु सान्ता भारिया का कैथेड्रल अभी तक खुला था । हम उसमें घुसे । यह कैथेड्रल यूरोप के चार बड़े कैथेड्रलों में तीसरा स्थान रखता है । बड़ा ही भव्य, बड़ा ही दिव्य । जब हम भीतर पहुँचे, वहाँ पूजा हो रही थी । कई पादड़ी ईसा की मूर्ति के सामने मन्त्र पढ़ रहे थे और उनके सामने भक्तों की भीड़ घुटने टेके मन्त्रों को दुहरा रही थी । ध्वनि से कैथेड्रल का वातावरण गुंजित था । मन्त्रों के साथ श्रुतिसधुर बाजे भी बज रहे थे । अपने देश के मन्दिरों की याद आई—वही अपने यहाँ के घंटे, घड़ियाल स्त्रोत्र, जयजयकार ! किन्तु अपने यहाँ भक्ति-भावना कम, षोड़शोपचार अधिक । यहाँ देखा, ऊपर से भक्ति की प्रचुरता दिखाई पड़ती थी, अन्तर का हाल अन्तर्यामी जानें !

इस कैथेड्रल के बनाने में बड़े-बड़े स्थापत्य विशारदों का हाथ रहा है । इसका गुम्बद ब्रुनेलेशी ने बनवाया था—बिना किसी सहारे का यह गुम्बद आकाश छूता था । इसका घंटा

घर जिमेच्रो ने बनाना शुरू किया, किन्तु उसकी मृत्यु के बाद पिसानों ने इसे पूरा किया। उसकी दिवाल्लों पर जो चित्रावली और भित्ति-मूर्तियाँ हैं, तथा जहाँ-तहाँ स्थापित जो मूर्तियाँ हैं, वे भी बड़े-बड़े कलाकारों की कूची और छेनी की करामात हैं। लुका डेला रोविया की अनुपम कलाकृतियाँ और माइकेल एंजेलो की बनायी दो अनुपम मूर्तियाँ हैं। माइकेल एंजेलो द्वारा बनाई माता मेरी की गोद में शहीद ईसा की मूर्ति को देख कर कौन भाव-विभोर नहीं हो रहेगा ? कहा जाता है, यह माइकेल-एंजेलो की अंतिम-मूर्ति है, और बहुत अंशों में अधूरी है। शहीद ईसा के चेहरे और माता मेरी की करुण-भावना की ऐसी प्रतिकृति यहाँ उतरी है कि हृदय बरबस द्रवित हो जाता है। कहा जाता है, माता मेरी के पीछे जोसेफ की जो मूर्ति है, वह माइकेल-एंजेलो की अपनी मूर्ति है—अस्सी साल का बूढ़ा, झुर्रियों से भरा चेहरा, सफ़ेद दाढ़ी, किन्तु आँखें जैसे आँसुओं में डूबकर भी बिजली-सी जल रही हों ! कैथेड्रल में चित्रों की भी भरमार ! मुझे वह चित्र बहुत भाया जिसमें दाँते अपनी पुस्तक पढ़ते हुए उसमें वर्णित नरक की ओर अंगुली निर्देश कर रहे हैं।

कुछ आगे बढ़ तो इसके मुख्य बाजार में पहुँच गये। विशाल इमारतें, उनके शानदार बरामदों में दुकानें सजीं। हम उन्हें अतृप्त नयनों से देख रहे थे कि कानों में संगीत की मधुर मोहक ध्वनि पड़ी—उससे खिंच कर हम एक बड़ी

अंगनाई में आ गये। एक रेस्तोराँ है—उसके सामने भीड़ है, भीड़ के आगे रंगीन छतरियों के नीचे बैठ लोग खा-पी रहे हैं। रेस्तोराँ की ओर से ही संगीत का यह आयोजन। संच पर खड़ी एक लड़की गा रही थी। बाजों में ढोलक ऐसी, खंजड़ी ऐसी, करताल ऐसी, सितार ऐसी और बाँसरी ऐसी चीजें—काठ के दो टुकड़ों को लेकर भी बजा रहे थे मंजोरे की तरह की कोई चीज। इन बाजों से जो एक अजीब स्वर-लहरी निकलती उसार तैरती-सी उस लड़की की स्वर भाधुरी ! वह देखने में सुन्दर, छोटे कद की, कमसिन ! कंठ का क्या कहना—लगता था, अमृत उँडेल रही है। गाने का तर्ज ही नहीं, शब्दों का उच्चारण भी बहुत कुछ भारतीय ढंग का !

जब हम गाने सुनने में तल्लीन थे, एक नौजवान मेरे निकट आकर पूछने लगा—क्या आपको यह गाना पसंद आ रहा है ? जब मैंने हाँ कहा, वह बड़ा प्रसन्न हुआ। बात ही बात वह कुछ ऐसा घुलमिल गया कि वह स्वयं हमें अपने घर की चीजें दिखलाने चला। अभी विद्यार्थी ही है वह—अट्ठारह-उन्नीस वर्ष का होगा। गोरा, खूबसूरत चेहरा, नाक उठी हुई, शरीर भरा-पूरा कपड़े बड़े सलीके के। कालेज से ग्रेजुएट होकर गणित की ऊँची पढ़ाई के लिये 'स्कूल' में भरती हुआ है। कल उसकी परीक्षा है, किन्तु बाहरी भद्रता। हमारे साथ इस संध्या को घूम रहा है। अपने शहर

के जर्रे-जर्रे से जैसे वह परिचित हो—इतिहास की, कला की, साहित्य की कैसी जानकारी है उसकी, विज्ञान का तो वह विद्यार्थी ही है। उस लड़के के शील, स्वभाव और ज्ञान को देखकर बार-बार अपने यहाँ के विद्यार्थियों की याद आती रही, जो नाक से आगे देख नहीं पाते और अभद्रता तो जिनकी जवानी की निशानी है।

यहाँ से हम उस स्थान को आये जिसे आप फ्लोरेंस का खुला म्यूजियम भी कह सकते हैं। इसका नाम है पियाजा सिनोरिया या प्रजातन्त्र का मैदान। इस मैदान में साल में दो बार फुटबाल होता है, जिसमें तरह-तरह की पोशाक पहन कर खिलाड़ी उतरते और हाथ से भी गेंद को उछाल सकते हैं। यह फ्लोरेंस का सुप्रसिद्ध राष्ट्रीय खेल है। मैदान के एक ओर प्रजातन्त्र का भवन है, जिसमें अब म्यूनिसिपैलिटी का दफ्तर रहता है। भवन के सामने खुले आकाश के नीचे कुछ मूर्तियाँ हैं, जो कला की उत्तमोत्तम कृतियों में गिनी जाती हैं। यहीं माइकेल-ऐंजेलो का 'डेविड' है; माना जाता है, मानव की ऐसी सुन्दर स्वाभाविक मूर्ति संसार में दूसरी कोई नहीं। यहीं बृहस्पति का फव्वारा है—बृहस्पति की ऊँची विशाल मूर्ति के सामने यह फव्वारा दिन रात पानी की बूँदें बरसाता रहता है। और सब से बड़कर यहीं एक वह सिंह-मूर्ति है जो फ्लोरेंस का राज-चिह्न मानी जाती है। सिंह-मूर्ति के हृदय-भाग में लीली फूल का चिन्ह है—फ्लोरेंस "लीली" का नगर भी कहा जाता है। लाल

पृष्ठ भूमि में उजली लीली का यह चिन्ह फ्लोरेंस के निवासियों के लिए सबसे प्रिय चिन्ह है और उनकी सारी कलाकृतियों पर इसकी छाप रहती है। कहाँ सिंह—कहाँ लीली ! बीरता और कोमलता का यह संगम—मैंने मन ही मन इस मूर्त्ति को प्रणाम किया।

अब शाम हो रही थी। हम आगे वढ़े और फ्लोरेंस के सुप्रसिद्ध चित्रालय यूफीजी के आँगन में हम आ चुके थे। चित्रालय बन्द हो चुका था लेकिन उसकी विशालता तो हमारे सामने खड़ी थी। आँगन के सामने बरामदों के खम्भों पर फ्लोरेंस की सभी सपूतों की मूर्त्तियाँ हैं। ऐसे सपूतों की जिन्होंने कला, विज्ञान, इतिहास, कविता आदि में कमाल दिखाया है—दांते की, माइकेल एंजेलो की, गैलेलियो को, मेकिव्या वेली की, आदि-आदि। आँगन से निकल कर हम आरनो नदी के किनारे पहुँचे। यह छोटी-सी नदी है। किन्तु फ्लोरेंस-निवासियों के लिए बड़ी ही प्यारी और पवित्र भी। गर्मी का जमाना है, पानी सूख गया है। रेत के बीच में पतली-सी धारा। इस नदी पर पहले छः पुल थे, किन्तु उनमें से पाँच पुलों को जर्मनों ने पिछले महायुद्ध में उड़ा दिया था। उन पुलों में एक पुल ऐसा था, जो संसार का सबसे सुन्दर पुल समझा जाता था। जो एक बच गया है वह फ्लोरेंस का सबसे पुराना पुल समझा जाता है। यों बीच-बीच में उसकी मरम्मत होती रही है और पुराना रूप बहुत कुछ बदल गया है। इस पुल पर से उस

युवक ने उस सर्वसुन्दर पुल के भग्नावशेष को दिखलाया । इसी पुल पर सीजर की वह मूर्ति थी जिसकी नकल वई जगहों पर की गई है ।

पुलों को ही नहीं शहर के नदी किनारे के बहुत बड़े भाग को भी जर्मनों ने सत्यानाश में मिलाया । जहाँ-तहाँ खंडहर ही खंडहर । एक बड़ी इमारत अमेरिकन ढंग की देखी । बड़ी ही शानदार किन्तु जब उसकी चर्चा चली, युवक का चेहरा तमतमा गया । उसने कहा—यह इमारत हमारे शहर के लिए कलंक है क्योंकि इसका स्थापत्य से मेल नहीं खाता । यह तो न हमारे शहरों के वातावरण के अनुकूल है, न शहर की इमारतों में खपती ही है । हमलोगों ने इस पर इतराज किया था और आश्वासन दिया गया है कि जो नई इमारतें बनेंगी उनमें हमारे नगर की परम्परा से चली आती हुई स्थापत्य कला पर ध्यान दिया जायगा । युवक को यह बात सुनकर अपने देश की बात पर याद आई, जहाँ विदेशों की नकल पर ही प्रायः हमारी सारी इमारतें बनती हैं ।

यहाँ भी होटल के सामने सिर्फ सोने की व्यवस्था है । यों वहाँ आप खा भी सकते हैं, किन्तु होटलों का भोजन महंगा पड़ता है । हमने युवक से किसी सस्ते रेस्तराँ की बात पूछी । उसने एक रेस्तराँ का नाम बताया और हमको वहाँ तक पहुँचा भी दिया । हमारे बार-बार के आग्रह पर भी उसने भोजन

नहीं किया। कहा, मेरे घर लोग इन्तजार करते होंगे। उसकी भद्रता हमें सुगंध किये जा रही थी। रेस्तोराँ वालों ने बड़ा ही नेक व्यवहार किया। हमारे कहने पर तुरन्त भात बनाया और सामान भी बड़े ही सुस्वादु थे और उनकी कीमत तो पेरिस से आधी से भी कम! फ्लौरेंस वालों को अच्छी रसोई बनाने पर भी नाज है और अपनी शराब के बारे में तो बड़े फख्र से बहते हैं, कितनी भी पीजिये जीभ सूख नहीं सकती और उसकी सुगन्ध आपके दिमाग को बहुत देर तक मुअत्तर बनाये रहेगा। उनके यहाँ एक कहावत है 'रोटी' एक दिन की और शराब एक वर्ष की। उसकी शराबों में शियान्ती बहुत ही मशहूर है। सचमुच शियान्ती शान्तिदायनी है। सोने के पहलें एक बार फिर स्टेशन देख आये। रोशनी की रंगीनी में स्टेशन और भी खूबसूरत मालूम होता था और उनकी बगल के रेस्तराओं का कहना? मस्ती और रंगीनी छलकी पड़ती थी। स्टेशन से लौट कर सो गया—फ्लौरेंस की गरिमा और रंगिनियों का स्वप्न देखता हुआ।

यह दाँते का घर है !

फ्लोरेंस

१६/६/५२

आज बाजार में दाँते और ब्रिटिश की जो सम्मिलित मूर्ति खरीदी है उसे सामने रखकर आज की यह दायरी लिखने जा रहा हूँ।

जब-जब यह कल्पना करता हूँ इस शहर में दाँते और माइकेल-ऐंजेलो का जन्म हुआ, तब कितनी सुगंधता आ जाती है। दाँते और ब्रिटिश का वह स्वर्गिक प्रेम जिसने डिवाइन कॉमेडि को जन्म दिया था और माइकेल ऐंजेलो की वह कला जिसने पत्थर को की सजीव बना डाला।

स्नान, जलपान से निवृत्त होकर आज दस बजे चूफीजी की गैलरी देखने गये। पता चला सोमवार के कारण आज तीन बजे खुलेगी। मनमें बड़ी खिन्नता आई, किन्तु उसी भवन की दूसरी ओर राज्य के कागजात का म्यूजियम है, यह गाइड-बुक में पढ़ चुका था। इसलिये इसके दरवाजे के भीतर घुसे,

किन्तु वहाँ पहुँचने पर जब बातें शुरू की तो कोई समझनेवाला नहीं। योरोप में फ्रांसीसी ही एक भाषा है, जिससे किसी तरह काम चल सकता है। अंग्रेजी कदम कदम पर बेकार साबित हो जाती है।

किन्तु संजोग से एक अमेरिकन विद्यार्थी आ गया, जो यहाँ अनुसंधान का काम कर रहा है। उसने बातें की और जब हमने अपनी इच्छा बताई तो वह म्यूजियम के सुपरिटेण्डेंट के पास गया। थोड़ी देर में ही वह अधिकारी खुद आ गये बूढ़े से सजन, इतिहास के डाक्टर, बड़ी ही आवभगत की और स्वयं अपने साथ ले जाकर उस विद्यार्थी के माध्यम से कुछ चीजें दिखलाई। किन्तु कितना दिखलाते ? सातवीं सदी से आज तक के सारे प्रमुख कागजात यहाँ सँवार कर रखे हुए हैं। इस विशाल भवन में ३०० बड़े-बड़े कमरे हैं। चार लाख मोटी-मोटी जिल्दों में ये कागजात रखे गये हैं, जिनकी संख्या एक करोड़ बीस लाख है। ताल-पत्र, काष्ठ-पत्र, भोज-पत्र, सभी ढंग के कागजों पर ये लिखे गये हैं। जो सबसे पुराने कागजात हैं। वे ७२६ ई० के हैं। दूसरे देशों के कागजात भी हैं। उनमें दो भारतीय हस्तलिपियाँ हैं। एक बंगला की, दूसरी तामिल या तेलगू की, यद्यपि वह समझते हैं वह भी बंगला ही है। हमने उनका भ्रम दूर किया।

दाँते सम्बन्धी कागजात हमने देखना पसन्द किया। हमने उन कागजों को देखा, जिनमें दाँते पर चलाये गये मुकदमों की

मिसिलों हैं। मुहाल्लों के कई नाम हैं जिनमें दाँते का नाम अन्तिम हिस्से में है। दाँते को देश-निष्कारण की सजा मिली थी। इवर-उधर भटकते अपनी जन्म भूमि से दूर हो मरे— १३२१ ई० में। इसके बाद वह कागज दिखाया गया जिसकी रजिस्ट्री बेट्टिश के पिता ने वसीयत के रूप में कराई थी। वसीयत में दाँते की भी चर्चा है। दाँते की मृत्यु के दो सौ वर्ष के बाद १५१६ में फ्लौरेंस के नागरिकों ने सरकार के पास दरखास्त दी कि उनकी हड्डियाँ लाकर फ्लौरेंस में दफनाने की आज्ञा दी जाय। कहना नहीं होगा कि यह दरखास्त मंजूर की गई। ये कागजात भी यहाँ यहाँ सुरक्षित हैं। इसके बाद और भी कई कमरे दिखलाये गये, देख-देखकर हम मुग्ध होते रहे। बूढ़े डाक्टर की शराफत का क्या कहना ? यह भवन फ्लौरेंस के ऊँचे-से ऊँचे भवनों में है। अतः उन्होंने ऊपर ले जाकर सारे शहर का विस्तृत दृश्य दिखलाया और वहीं से कितने ऐतिहासिक स्थानों और भवनों का निर्देश किया।

वहीं हमें पता लगा कि दाँते का घर इसके निकट ही है। शहर का नक्शा लेकर उन लोगों ने रास्ता भी समझा दिया। उन्हें भारतीय ढंग से नमस्कार करके चले। नीचे आये तो, सामने ही वह भवन दिखाई पड़ता था जो यहाँ का सबसे प्राचीन राजभवन है। उसे हम कल संध्या को अलग से ही देख चुके थे। इस समय भवन का द्वार खुला हुआ था। सोचा, जरा भीतर चल कर देखें। भीतर जाने पर पता

चला, यहाँ चित्रों की प्रदर्शनी हो रही है। जब जर्मनों का पिछले महायुद्ध के समय यहाँ कब्जा हुआ तो वे यहाँ से बहुत चित्र अपने देश उठाकर ले गये। हाल ही में वे चित्र वहाँ से संग्रह लिये गये हैं और कल से ही उनकी प्रदर्शनी हो रही थी। वह गिल्ड हॉल कहलाता है। इसका दूसरा नाम “पाँच सौ आदमियों का भवन” भी है। यहीं फ्लोरेंस की गिल्ड के पाँच सौ सदस्य बैठते और अपनी नगर की व्यवस्था पर विचार-विमर्श करते। हॉल के चारों ओर मूर्तियाँ, चित्र, प्राचीन चित्र, ओर कसोढ़ी की चित्रावली। एक चित्रावली में बताया गया है कि एक ईसाई संत को कितनी कष्ट दिया गया था। उसके अंग-अंग में काँटे चुभाये गये हैं। खून बह रहा है। किन्तु उसका चेहरा वैसा ही धीर-गम्भीर। इस चित्र को देखकर मुझे बड़ी कहणा आई—आह! हर समय हर देश में साधुओं को कष्ट ही कष्ट दिये गये।

जब हम प्रदर्शनी से निकल रहे थे, फिर उस युवक से भेंट हो गई। वह अपनी परीक्षा देकर आ गया था और हमें खोज रहा था। विदेशियों के प्रति यह स्नेह भाव हमारे युवकों में भी आ पाता। उसी के साथ हम अब दाँते का घर देखने चले। रास्ते में एक घंटा घर दिखाई पड़ा। उस युवक ने बताया, यह घंटा तभी बजाया जाता है जब संसार में कहीं युद्ध शुरू हो। मैंने मन ही मन कामना की, यह फिर कभी न बजे। योरोप में युद्ध के कारण जो

विभीषिका हुई है उसे देखते हुए हर समझदार को यही कामना हो सकती है।

दाँते का घर छोटा, बहुत ही छोटा है। घर के सामने दाँते सम्बन्धी चित्र, मूर्तियाँ, पुस्तकें आदि बिक रही थीं। घर के भीतर गया तो देखा, वहाँ एक आधुनिक इटालियन चित्रकार के चित्रों की प्रदर्शनी चला रही है। यह चित्रकार पिछले महायुद्ध में युद्धबन्दी बनकर भारत भेजा गया था। अतः उसने कई चित्र भारत के सम्बन्ध में बनाये हैं। कश्मीर घाटी, गाँव, पत्तघट आदि उसके चित्र बहुत ही सुन्दर थे। वे चित्र बिक भी रहे थे किन्तु इतने पैसे नहीं थे कि एक भी खरीद लेता।

दाँते के घर से उस गिरिजा घर की ओर चला, जो फ्लौरेंस का पैथियन है। एक विशाल इमारत जिसमें फ्लौरेंस के सुप्रसिद्ध सपूतों की अस्थियाँ सुन्दर-सुन्दर समाधियों के भीतर संप्रीत हैं। भवन के सामने एक बड़ा मैदान, जिसके बीच में एक ऊँचे स्तम्भ पर दाँते की एक बड़ी मूर्ति है। बड़ी ही सुन्दर मूर्ति। किन्तु युवक विद्यार्थी का कहना था, यह मूर्ति कला की दृष्टि से वैसी उत्तम नहीं है। उस विद्यार्थी ने ही बताया, उसकी बगल में जो इमारत है, वह कला की दृष्टि से बहुत ही महत्वपूर्ण है, क्योंकि उसकी दीवारों पर जिमोभानी ने जो भीत चित्र बनाये हैं, वे बहुत कलापूर्ण हैं। सबसे बढ़कर

सत्साइस दिनों के अन्दर अपने बारह सहयोगियों को लेकर उसने पूरी चित्रावली बना डाली है।

समाधियों वाला यह विशाल भवन शान्ताक्रोच के नाम से मशहूर है। यह भवन तेरहवीं सदी में एक गिरिजाधर के रूप में बना था, यह तीन सौ फीट लम्बा और छेढ़ सौ फीट चौड़ा। इसका गुम्बज दो सौ तेइस फीट ऊँचा है। इसके अन्दर छहत्तर समाधियाँ हैं, इसके भोतर-माइकेलएँजेलो की समाधि है। पहली समाधि को बसारी और दूसरी समाधि को ऋषि नाम कलाकार ने बनाया। मेक्रियावेली का स्मारक लार्ड कुफ़ ने बनवाया था। गैलिलिया की समाधि भी यही है। समूचे भवन में बड़े-बड़े कलाकारों द्वारा निर्मित मूर्तियाँ और समाधियाँ आँखों में चकाचौंध पैदा कर देती हैं। जियोत्तो की बहुत-सी कलाकृतियाँ देखने लायक हैं। एक दुःखान्त नाटककार की समाधि भी देखी, जिसके सामने एक नारी मूर्ति रो रही है। इस नाटककार की बड़ी तारीफ वह युवक कर रहा था—धती का लड़का, बड़ा व्यापारी, किन्तु व्यापार से मन ऊब गया और वह दिन रात लिखने-पढ़ने लगा। उसके घर के लोग नाराज, किन्तु सरस्वती जब सिर पर सवार होती है तो लक्ष्मी की चिन्ता आदमी को कहाँ रह जाती है! धीरे-धीरे उसकी साहित्यिक कृतियाँ प्रसिद्धि पाने लगीं और अब फ्लोरेंस का सबसे बड़ा नाटककार समझा जाता है।

हम देख ही रहे थे कि भवन के बन्द होने का समय हो गया—अब हम खाने चलें। युवक से फिर खाने को आग्रह किया, किन्तु वह कहाँ भागने वाला ! वादों के अनुसार वह फिर तीन वजे हमारे होटल में हाजिर हुआ। युवक के ही आग्रह पर हम सबसे पहले मेडिसी चैपेल देखने गये। फ्लोरेंस के इतिहास के साथ मेडिसी परिवार का नाम जुड़ा हुआ है। इस परिवार ने फ्लोरेंस को कला और कारागरा के विकास में बहुत बड़ा प्रोत्साहन दिया। फ्लोरेंस का कोई हिस्सा नहीं जहाँ इस परिवार की कृतिकथा किसी रूप में अंकित न हो। इस चैपेल में मेडिस परिवार के सभी प्रसिद्ध पुरुष दफनाये गये हैं। यह योरोप के सर्वोत्तम स्मारकों में गिना जाता है। सगमरमर, मोजाइक, सजावट सबसे इसकी गरिमा चूई पड़ता थी। यहाँ माइकेल एंजेलो की कुछ सुप्रसिद्ध मूर्तियाँ हैं, उसकी बनाई उषा और संध्या तथा दिन-रात भी देखने लायक है। उषा और रात को स्त्री के रूप में मूर्तिमान किया गया है और दिन को पुरुष की मूर्ति में। उषा को कुमारी माना गया है और रात को माता। सात वर्षों तक इन मूर्तियों के बनाने में वह लगा रहा, किन्तु पूरी नहीं कर पाया। कहा जाता है, मूर्तियाँ उनकी प्रारम्भिक कृतियाँ हैं। तामी कितनी सुन्दर, कितनी जानदार !

वहाँ से हम सोधे यूकीजी आये। करीब चार बज

रहे थे। समय कम था इसलिये हम इस चित्रशाला को उतना समय न दे सके, जितने की वह हकदार है। बरामदों पर मूर्तियाँ, घरों में चित्रावली। कुछ प्रसिद्धा मूर्तियाँ घरों में भी। यों तो लुब्र की महानता का कायल हैं, किन्तु मूर्तियों और चित्रों का संकलन और उसकी सजावट देखकर मैं इसे उससे भी खूबसूरत म्यूजियम मानूँगा ही। इसके कमरे इतने सुन्दर हैं, चित्रों को इस तरह सजा कर रखा गया है, फिर चित्रों के फ्रेमों में ऐसी कारीगरी है कि इन चित्रों का प्रभाव हृदय पर लुब्र से भी अधिक पड़ता है।

इसका भवन सोलहवीं सदी में वसारी ने बनाया था। पहले सरकार ने मंत्रालय के रूप में बनाया था। नीचे के हिस्से में अब भी सरकारी कागजात हैं और ऊपर चित्रशाला है। बड़े-बड़े एकतीस हॉलों में कला की उत्तमोत्तम कृतियाँ संग्रहित हैं। सदियों के अनुसार क्रमशः हॉलों को सजाया गया है। कुछ हॉल विशेष कलाकारों के नाम पर भी हैं। बोनी शेली नाम पर एक खास हॉल है। पन्द्रहवीं सदी के हॉल में लियोनार्दो-द-विन्सी के दो चित्र हैं। जातकर्म नामक उसके उस सुप्रसिद्ध चित्र की मूल प्रति यहीं है। रैफेल और माइकेल एंजेलो के लिये जो विशेष हॉल है, उसमें रैफेल के चार सुप्रसिद्ध बड़े-बड़े चित्र हैं। माइकेल एंजेलो का सुप्रसिद्ध चित्र "पवित्र

परिवार" इसी हाँज को सुशोभित करता है। इसका प्रेम भी उसने स्वयं बनाया था। प्रारम्भ के १७ हॉलों में फ्लोरेंस के स्कूल तथा टस्कन, अम्ब्रियन, वोलेन, लुम्बार्ड और ऐलिलियन कालों के चित्र हैं। शेष हॉल में यूरोप के बड़े-बड़े कलाकारों की मूर्तियाँ सजाई गई हैं। टीसियन, खवेन, वानटाइक, हालबिन, बोरोसियो, आदि की कला कृतियाँ मन को मोह लेती हैं। बरामदों में ग्रीक मूर्तियों की भरमार है। यहीं बनेले सुअर की मूर्ति है, जिसकी काँसे की प्राप्त मूर्ति यहाँ के बाजार के बैठक खाने में है। कहा जाता है जो इस सूअर के थुंथने को मल देगा वह फिर फ्लोरेंस आवेगा, कल बाजार में इस काँसे के सूअर का थुंथना खूब छू चुका था, आज यहाँ भी इसके थुंथने को छू दिया। हाथी दाँत की तस्वीरें और कसीदों की चित्रकारियाँ भी देखने लायक हैं। ग्रीक मूर्तियों का ऐसा संकलन कम मिलेगा। मेडिस परिवार के प्रायः सभी प्रमुख पुरुषों की मूर्तियाँ यहाँ हैं। एक बरामदे में उन सभी चित्रकारों और मूर्तिकारों की तस्वीरें हैं जिनकी कृतियाँ इस चित्रशाला को सुशोभित करती हैं। ये तस्वीरें भी उस्तादों के हाथ की ही बनाई हुई हैं। बरामदों की छतों पर अलग-अलग चित्र-समुहों में संसार के सुप्रसिद्ध चित्रकारों, संगीतकारों, ज्योतिषियों राजनीतिज्ञों, वक्ताओं, कथाकारों आदि के चित्र अंकित किये गये हैं।

यूकीजी से ही संलग्न पिंसि पेलेंस की चित्रशाला है। इसका इतिहास विचित्र है। उक्त पुस्तक में बताया, इस कलासंग्रह के निर्माण का इतिहास विचित्र है। मेडिसी परिवार को कला संग्रह में पराजित करने के लिए चित्रशाला की आयोजना की गई। किन्तु कलाकर्म से यह चित्रशाला भी रोडोस्की परिवार के ही हाथ में आ गयी और यूकीजी का ही एक भाग बन गई। इसके विशाल भवन के निर्माण में लुवेरेन्सी और इसारी जैसे स्थापत्य विशारदों का हाथ रहा है। भवन बहुत ही विशाल और शानदार है। विल्कुल राजमहल-सा लगता है। इसके नीचे के हिस्से में चीनी वर्तन, हाथी दाँत के काम जवाहरात, वस्त्र और गहनों का ऐसा अच्छा संग्रह है कि संसार में इसकी जोड़ नहीं। ऊपर चित्रशाला है।

इसके सभी हालों की छतों में बड़े-बड़े चित्रकारों द्वारा चित्रमालायें अंकित हैं और उन चित्रमालाओं के नाम पर उन हालों के नाम रखे गये हैं। जैसे बृहस्पति का हॉल, गंगल का हॉल, इलियड का हॉल, हरकुलीज का हॉल, कामदेव का हॉल, कला का हॉल आदि। सभी हॉलों में योरोप के बड़े-बड़े चित्रकारों के चित्र जगमग कर रहे हैं। इसके सबसे ऊपर के तले में आधुनिक इटालियन कला परिपद का कला संग्रह है, जिसमें अन्तीसवीं सदी के और बीसवीं सदी के चित्रकारों की कृतियाँ रजाकर रखी गई हैं। यूकीजी में ही इतना समय लग गया था कि इस अद्भुत कला-शाला को हम अच्छी तरह देख न सके ! किन्तु जितना देख लिया था, क्या वही कुछ कम था ?

इन दो महान् चित्रशालाओं के अतिरिक्त भी फ्लोरेंस में चित्र शालाओं, संग्रहालयों, स्मारकों और संस्थाओं की भरमार है। इनमें चौबीस का प्रबन्ध सरकार की ओर से और सात का प्रबन्ध म्यूनिसिपैलिटी की ओर से होता है। दस व्यक्तिगत चित्रशालायें हैं और बारह संग्रहालय हैं। आठ बड़े-बड़े थियेटर घर हैं। इनमें जो घर म्यूनिसिपैलिटी द्वारा संचालित होता है, उसमें साढ़े चार हजार आदमी एक साथ बैठकर जाटक देख सकते हैं। सिनेमा घरों की भी भरमार है, जिनमें तीन सिनेमा घर तो ऐसे हैं, जिनमें पहली बार ही किसी फिल्म का उद्घाटन होता है। पिसिमहल से लौटते समय संध्या हो चली थी। लौटते समय हमने कुछ सौदे खरीदे। फ्लोरेंस में चमड़े और शीशे के काम बहुत अच्छे होते हैं। एक छोटा सा चमड़े का पसे खरीदा, जिस पर फ्लोरेंस की लीली की छाप थी। कुछ छोटी-छोटी शीशे की प्यालियाँ ली। कुछ मिठाइयाँ भी लीं। सौदे जितने सुन्दर थे उन्हें बेचनेवाली लड़की उनसे भी सुन्दर थी ! गोरा भभूका चेहरा, सुनहले बाल जिन पर खेलवाड़ कर रहे थे। जब वह बोलती तो लगता सितार का तार छू गया। मैंने कहा—तुम बहुत खूबसूरत हो उसने कहा क्या सच ? फिर पूछा—क्या भारत चलोगी ? फिर उसी तरह मुस्कराते कहा—मैं भारत को प्यार करती हूँ। किन्तु मैं गरीब हूँ पैसे कहाँ है ? मैंने कहा चलो, हमारे साथ ! अब अब वह खिलखिला पड़ी। ओहो, आप मजाक कर रहे हैं।

मैं सब कहती हूँ, आपका देश मुझे बहुत ही प्रिय लगना है । चलते समय पूछा तुम्हारा नाम ? उसने कहा—कोजा ।

कोजा की, उस युवक की जिसका नाम रोमाई मारशेली था और उस बूढ़े सुपरिन्टेन्डेन्ट की, जिनका नाम मैं पूछ न सका, इन तीन जीवित व्यक्तियों तथा फ्लौरेंस के उन मृत महा-पुरुषों की मधुर स्मृति लिए अब सोने की तैयारी कर रहा हूँ । कल ही रोम के लिए चल देना है । बार-बार उस वाशद्वेक से मनाता हूँ, जिनके धूँधने कल मला दिये थे कि—हे भगवान के तीसरे अवतार, फिर कोई ऐसी लगी लगाना कि एक बार फिर दाँते के इस नगर में आने का सुअवसर प्राप्त हो, कि दो-तीन महीने यहाँ रहकर अपने जीवन को और भी कलामय बना सकूँ !

फ्लोरेंस से रोम

रोम

१७/६/५२

फ्लोरेंस छोड़ते दुख अनुभव हो रहा था। असल में ऐसी यात्राओं के लिये जो कार्यक्रम बनाया जाता है, वह प्रायः उटपटांग हो जाता है। किसी की रुचि किसी में किसी की रुचि किसी में। यात्रा-कम्पनियाँ अपनी सूझबूझ से एक कार्यक्रम बना देती हैं। मिलान में हमें एक रात अवश्य रहना चाहिये था और मेरी रुचि देखिये, तो मैं दो दिन और फ्लोरेंस में रहना चाहता। कम से कम एक-एक पूरा दिन 'यूफीज' और 'पित्ति' के संग्रहालयों के लिये तो देना ही था। 'पित्ति' की तो भक्तक भी नहीं पाई—बाहर से देखना कोई देखना हुआ?

जब गाड़ी चली और देहात में आई, वह फिर वही दृश्य। गेहूँ की कटनी जारी है और मकई के धनबाल फूटते-फूटने पर। कटनी का काम ज्यादातर बैलों या घोड़ों

से लिया जा रहा है। एक ढंग की मशीन है, जिसे तैल या घोड़े खींचते जाते हैं और गेहूँ कट कर उसपर सिगड़ते जाते और जब पुलिये के बगल हो जाते हैं, तो आपसे आप खेत में गिर जाते। सारे खेत में पुलिये-पुलिये दिखाई पड़ते हैं।

मेड़ों पर के पेड़ों की शोभा भी बढ़ती जा रही है। दो पेड़ों के बीच में रस्सियाँ तान दी गई हैं और उनपर लत्तियाँ लहर रही हैं! ये लत्तियाँ अंगूर की हैं, ये पेड़ तूत के हैं। जेल में हमारा एक खूबती सुपरिन्टेन्डेन्ट था, वह कहा करता सभ्यता का मानी है—रेशम और शराब! देखिये, दोनों की व्यवस्था हो गई!

रोम स्टेशन पर पहुँच कर सचमुच चकित हो गया। लंदन के, पेरिस के बड़े स्टेशन देख चुका था! लंदन का स्टेशन उजड़ा-उजड़ा-सा लगता है, पेरिस का स्टेशन देखकर कौन कहेगा, यह संसार के सुन्दरतम नगर का स्टेशन है! काला-कलूठा! किन्तु, रोम का स्टेशन! धरे, यह संगमरमर! ये शीशे। ये फूल! यह स्टेशन है या प्रदर्शनी-गृह!

पिछली लड़ाई के बाद यह स्टेशन बनाया गया है। अच्छा घर नहीं बना पाते हो, तो एक अच्छा बरामदा ही बना लो—गरीब इटली ने शायद यही सोचा। स्टेशन

ही ऐसा बना दिया है कि खासखाह आप इस शहर की ओर आकृष्ट होंगे।

स्टेशन के निकट ही हमारा होटल है ! वहाँ सामान पटक हाँथ-मुँह धो हम ' एयर-इन्डिया ' के आफिस में गये और तय कर आये, १६-६ को हम यहाँ से रवाना हो जायेंगे। वहाँ से 'अमेरिकन एक्सप्रेस' के दफ्तर में गये, जिसने हमारी यात्रा का प्रबंध किया था। देशपांडे और शिवाजी के कुछ पत्र आये थे। इस बार मैंने एक अजीब बात की है—किसी को अपना पता ही नहीं दिया, हाँ, अपनी ओर से प्रति दिन दो-चार पत्र जरूर भेज देता रहा !

जब हम सड़क से गुजर रहे थे, देखा, जगह-जगह हथियारबंद पुलिस तैनात है, कहीं-कहीं फौजी दस्ते भी भ्रम रहे हैं। बात क्या है ? पता चला, जनरल रेजये आज रोग आये हैं, उन्हीं के खिलाफ कम्युनिस्टों ने वहाँ प्रदर्शनी करने का सोचा है। पेरिस में भी ऐसा ही किया गया था। किन्तु पेरिस में तो कुछ कर भी सके यहाँ तो टॉयटॉय फिस्स ! हाँ, सड़कों पर एक दहसत की छाया जरूर दिखाई पड़ती थी।

शहर की यह दशा देख हमने सोचा, शीलारानी होटल में ही रह जाँय, तो अच्छा। शिवाजी भी रह गये। मैं देशपांडे के साथ निकला शहर देखने !

सबसे पहले क्या देखें? रोम के इतिहास में जिस इमारत को सबसे अधिक प्रसिद्धि या निन्दा प्राप्त होगई है, हम उसी कोलोजियम की ओर चले! उस ओर जो त्रास जा रही थी, बड़ी मुश्किल से पूछ लाछ कर उस पर चढ़ सका। यूरोप का सबसे बड़ा अभिशाप यह है कि कोई ऐसी भाषा नहीं जिसका सूत्र पकड़ कर आप अपना काम असानी से चला सके। फ्रेंच शरीफों की भाषा है, अंगरेजी व्यापारियों की। जनता तो अपनी-अपनी भाषा के ही दायरे में चक्कर काटती है।

लंदन से रोम तक यात्रा करने के लिये आपको कम से कम चार भाषायें जाननी चाहिये—अंगरेजी फ्रेंच, जर्मन (स्वीजरलैंड के लिए) और इतालवी! और, हर देश के लिये विज्ञा चाहिये, हर देश में सिक्के बदलने चाहिये, यदि सैंकड़ों दस के हिसाब से भी भँजाई ली गई, तो आपका रुपया आधा हो गया!

रोम में घुसिये और आपको वह प्रसिद्ध लोकोक्ति याद आने लगेगी—रोम एक दिन में नहीं बना! यह शहर संसार के प्राचीनतम नगरों से अपनी स्थिति और प्रसिद्धि के बारे में मुकाबला कर सकता है। अट्टाइस सौ वर्षों का उसका इतिहास है जब उसके संस्थापक 'रोमुलस' ने टाइबर के किनारे, सप्त पहाड़ियों पर, उसकी नींव डाली थी। समुचे यूरोप में ज्ञान-विज्ञान की किरण बिखरने का सौभाग्य तो

इसे प्राप्त ही हुआ, इसने ऐसे साम्राज्य स्थापित किये, जिसका सपना भी उन दिनों नहीं देखा जा सकता है। और तमाशा यह कि संसार में साम्राज्य स्थापित करने वाले इस शहर को अपने प्रजातंत्र का भी उतना ही घमंड था। सीजर ऐसी अपने परम प्रतापी बेटे को भी प्रजातंत्र की बलिबेदी पर चढ़ा देने में इसे शिक्क नहीं हुई थी।

कला-कौशल का भी यह केन्द्र रहा है। जब यूरोप में पुनर्जागरण का दौर हुआ, उसके कलापक्ष को पुष्ट करने का सौभाग्य भी रोम को प्राप्त हुआ। माइकेल एंगेलो, राफेल, बरनीनी ऐसे कलाकार उसने पैदा किये, जिन्होंने चित्रकला, मूर्तिकला और स्थापत्यकला में युगान्तर उपस्थित कर दिया।

इन्हीं बातों पर मैं गौर करता, ट्राम पर जा रहा था कि सामने कोलोजियम दिखाई पड़ा। उसके जो चित्र देखे थे, उससे पहचानने में दिक्कत नहीं हुई, किन्तु स्पष्ट कहूँ, उसकी दीवारों के नीचे खड़ा होने पर लगा, अपने चित्रों से भी यह महान है। यह इमारत गोल आकार का है जिसका वृत्त ५७३ गज है और जिसकी ऊँचाई १५७ फीट है। यह चार महल का है! यह कोई घर नहीं, बल्कि एक रंगमंच था, जिसकी दीर्घाओं में एक साथ पचास हजार आदमी बैठ सकते थे। यह ८० ई० पू० में तैयार हुआ था और इसके उद्घाटन के लिए १०० दिनों तक उत्सव होता रहा था, जिसमें ५००० अंगली जानवर मारे

गये थे। इस इमारत पर रोमनों को बहुत अभिमान था, जे कहा करते —जब एक कोलोनिअस है, जब तक रोम भी रहेगा और जिस दिन रोम नहीं रहेगा, संसार नहीं रहेगा। किन्तु समय के थपेड़ों ने कोलोनिअस को तहस-नहस कर दिया —खासकर दो बड़े-बड़े भूकम्पों ने और क्या रोम भी तहस-नहस होने से बच सका ? हाँ, संसार सब भी कायम ही है।

हम उसके आँगन (६४ × ५८ गज) में गये, जहाँ वे कूर कर्नी होते थे, जब ईसाइयों को पकड़ कर जंगली जानवरों के सामने डाल दिया जाता था। जंगली जानवर उन्हें गोचने चीरते थे और ऊपर दीर्घाशों में बैठे दर्शक हँसते, जालियाँ पीटते और आनन्द मनाते थे ! आँगन में ही गुफायें बनी हैं जिनमें वे जंगली जानवर रखे जाते थे, ऊपर जाने के लिए सीढ़ियाँ बनी हैं। हम उनके सहारे ऊपर पहुँचे। ऊपर पहुँच कर आप इसकी खिड़कियों से सारे रोम की एक भाँकी भी ले सकते हैं !

बहुत देर तक हम एक खिड़की पर बैठे कभी इसकी आँगनाई की ओर देखते और कभी बाहर रोम-नगर पर नज़र डालते। हम वहीं थे कि दो आँगरेज मुचक वहाँ पहुँचे। क्या तमाशा है, इंग्लैंड में किसी भारतीय को देखकर जो अपनाया अनुभव किया था, यहाँ इन्हें देखकर वह अपनाया हुआ—क्योंकि हम लोग आपस में बातें कर सकते थे, एक साथ कुछ देर बैठकर सिगरेट पी सकते थे। समान भाषा भी एक बहुत बड़ा मानवी सम्बन्ध का सूत्र है।

जहाँ से, जब नीचे : उतरे और आगे बढ़े, सामने एक ऐसी इमारत देखी कि पेरिस के आर्के-द-त्रम्फ की याद आ गई। यह आर्के-द-त्रम्फ का बनाया हुआ विजय-तोरण है और इसी को देखकर नेपोलियन ने पेरिस में वह विजय-तोरण बनवाया था। वही नहीं, जब प्राचीन रोम के खंडहरों में घूम रहा था, तब यह स्पष्ट हुआ, नेपोलियन ने रोमन-कानून को ही नहीं अपनाया था, पेरिस में जो कुछ शानदार चीजें उसने बनवाईं, सब पर प्राचीन रोम की छाप है! उसका विजय-स्तम्भ भी यहीं से लिया गया था और जिस गिरजा घर में उसकी अस्थि रखी गई है, वह तो सेंट पिटर के गिरजाघर के मुकाबले में ही बनाया गया था।

फिर उस भग्नावशेष पर पहुंचा, जहाँ नीरो का 'स्वर्ण-प्रासाद' था! वस, एक चतूरा बाकी है, उसीपर थोड़ी देर के लिए बैठ लिया—उफ, कैसा था वह आदमी, जो समूची राजधानी को जलता हुआ देखते हुए भी सितार बजा रहा था! वह क्या था—कलाकार, सनकी या नर-राक्षस! या तीनों का समिश्रण।

चित्त उद्धिग्न हो गया, आगे बढ़ा। चारों ओर दूह-दूह, खंडहर-खंडहर! संसार कितना क्षणिक है, मानव की कृतियों का क्या मोल है? एक दिन वह मिट्टी में मिलेगा, उसकी मनोरम कृतियाँ इतना भयानक रूप धारण कर लेंगी। किन्तु आह रे मानव! जरा आँखें फाड़-फाड़ कर देखिये,

इन खंडहरों के एकान्त कोनों में भी जहाँ-वहाँ तुलक-पुष्पवर्षा बैठे हैं, एक-दूसरे की कमर में हाथ डालकर चतु-सम्मिलन कर रहे हैं ! क्या वे यह घोषणा कर रहे हैं, ये महल अस्त-पस्त हो जायें, मानव सदा अमर है, वह जंगल में भी मंगल मनाता रहेगा, खंडहर में भी रास मचाता रहेगा ।

कुछ आगे बढ़ने पर एक गिरजा-घर देखा, भीतर गंध । अरे यह तो खिलौना-घर ऐसा लगता है । एक घर में खिलौनों में ही सारी सृष्टि रच दी गई है । नदी, पहाड़, जानवर, पंखी ही नहीं, चाँद, सूरज तारे भी दिखलाये गये हैं । अब गिरजा-घर से निकल रहा था, एक सन्दुकास्त बच्चे को आपसी ओर निहारते देखा । उसके निकट गया, चारा तुलसी दिया, चुसकार दिया, फिर उसे मेरी गोद में ध्यान में जरा भी संकोच नहीं हुआ । हाँ, जब उसे गोद में लिये आगे बढ़ा, तो लड़का कसमसाने लगा, गोद से उतारा नहीं कि भाग कर दूर भड़ा हो गया, हाँ वहाँ से मेरी ओर देखकर मुसकुराता और हाथ हिलाता रहा । ये बच्चे—सब बच्चे एक हैं, चाहे पटना के बच्चे हों या रोम के !

अब हम उस जगह पहुँचे, जहाँ रोम-साइमन के प्राचीन ध्वंसावशेष हैं । उन्हें खोदा गया है । जमीन के नीचे से प्राचीन इमारतों के अवशेष निकले हैं, कहीं चबूतरा है, कहीं खंभे हैं, कहीं सहन है । कभी वे भव्य रहे होंगे, विशाल रहे होंगे, आज भी इसकी सूचना मिलती थी ।

इसी जगह दीवार से लगे चार नक्शे देखे, जिनमें रोमन-साम्राज्य के विकास को 'प्रदर्शित' किया गया है। पहला नक्शा, छोटा सा नगर-राज्य ! दूसरा नक्शा—१४६ ई० पूर्व—साम्राज्य का विकास हो रहा है। १४ ई० पू०—साम्राज्य फैलता जा रहा है। ११७ ई०—साम्राज्य का चरम विकास जब यूरोप में इङ्ग्लैंड तक, अफ्रीका में मिश्र तक और एशिया में ईरान तक रोमन-साम्राज्य का विकास हो चुका है ! ये चार नक्शे और इसकी परिणति इस खंडहर के रूप में।

खंडहर के ऊपर वह रोमन-साम्राज्य का चिर-प्रसिद्ध कैपिटोल ! सामने घोड़े की एक विशाल मूर्ति ! दरवाजे पर आदमी की दो विशाल मूर्तियाँ ! फिर नीचे की ओर सीढ़ियाँ सीढ़ियों से उतरिये कि वह लीजिये, आँखों को चकाचौंध में डालने वाला विक्टर एमुयल का शानदार स्मारक।

कितना ऊँचा, कितना विशाल, कितना सुन्दर ! ऊपर रथ में जुते घोड़ों की मूर्तियाँ—मालूम होता, वे अब भी हवा में उड़ जानेवाले हैं। फिर घोड़े पर सवार राजा की विशाल मूर्ति—काँसे के ऊपर किया गया सोने का पानी सौ साल के बाद भी चमचम कर रहा है। उसके नीचे 'अज्ञात सैनिकों की कब्र जिसकी बगल में दो सैनिक सदा पहरा दिया करते हैं। हम सीढ़ियों से ऊपर चढ़ते गये। अज्ञात सैनिकों का अभिनन्दन किया, निकट से राजा और उसके घोड़े की गरिमा को निहारा फिर ऊपर के मंच पर जाकर सारे रोम की एक झलक ली।

काफ़ी देर हो चुकी थी, हम अपने होटल की ओर चले। रास्ते में वह फव्वारा दिखाई पड़ा जिसके तीन ओर शानदार इमारतें हैं; गोलाई में। इस समय वहाँ बड़ी चहल पहल थी बिजली की रोशनी में फव्वारे की रोशनी का क्या कहना? रेस्तराँ में लोग खा-पी रहे हैं, गप्पेमार रहे ! कई जगहवाजे-बज रहे। थके-माँदे थे, हम दोनों फव्वारे के निकट बैठ कर सुस्ताने लगे, ठंडाने लगे ! हाँ, रोम में काफी गरमी पड़ रही है। जब हम बैठे थे, एक सज्जन आये, कहिए, आपका फोटो ले दूँ। यह भी सही।

फिर बैठे कि दो नौजवान आये, उनके साथ एक लड़की भी। उनमें से एक ने टूटी फूटी अंग्रेजी में पूछा, आप कहाँ से आये। ज्यों ही इन्डिया कहा—इन्डिया, इन्डिया कह कर वह उछलने लगा। तीनों में बाजी लगी थी कि हम कहाँ के हैं। उसी नौजवान की बाजी रही। फिर वह हमारे देश का तारीफ करने लगा—गाँधी जी का नाम लिया। जब उसे मालूम हुआ, हम लोग गाँधी जी के साथ काम कर चुके हैं। गाँधीजी मेरे गाँव में भी गये थे, तब तो उसके आनन्द का ठिकाना नहीं रहा। फिर उसने पूछा क्या आपकी यह पोशाक धार्मिक है—आप पादरी हैं। मैं काली शेरवानी पहने था। इसीसे उसने ऐसा पूछा। यहाँ के पादरी काली पोशाक पहनते हैं, शेरवानी की ही तरह घुटने तक की। हमने बताया, यह हमारा राष्ट्रीय पोशाक है, तो तुरत उसने “मिस इन्डिया” की चर्चा छोड़ दी। इधर यूरोप की पत्रिकाओं में मिस इन्डिया—इन्द्राणी

रहमान—की तस्वीरें बहुत छप रही हैं, कवर पर ही । साड़ी का आँचल सिर से लेकर बगल तक ले जाने में जो चेहरे के चारों ओर एक घेरा बन जाता है, वह उन्हें बहुत अच्छा लगा था । इशारे से बताने लगे—जो हमने उनके साथ की लड़की की ओर इशारा करके कहा—इमें भी ‘मिस इतालिया’ बहुत अच्छी लगती हैं ! तीनों ठठा कर हँस पड़े !

इटली गरीब देश है । देखा, बहुत लोग नकली चीजें बेच रहे । अजीब मोतमोत—काबुलियों को भी मात कर दिया । लेकिन हर जगह भले बुरे लोग हैं । अभी जब मैं एक दूकान पर चीजें खरीद रहा था, एक नौजवान ने मुझे कैसी मदद की और जब हमने उसकी थोड़ी खातिर करनी चाही, किस तरह धन्यवाद के साथ अस्वीकार किया ।

रोम की माँकी

रोम

१८/६/५२

हमलोग जो बहुधुंधी हैं, विदेशों में जाकर अपनी काम-नाओं को अलम ही छोड़ कर लौट आते हैं। रोम के लिए हमें कम से कम एक सप्ताह रखना चाहिये था। किन्तु, यहाँ तो टिकट कट चुकी है, सीट रिजर्व है, कल संध्या को चल ही देना है, अतः जो देखना हो, आज देख लीजिये।

कल रात में एक टैक्सीवाले से बातें हुई थीं। उसने कहा, दस हजार लीरा में वह रोम दिखला देगा—कुल छः घंटे लगेंगे। अब तो इस संक्षिप्त परिचय से ही सन्तुष्ट होना पड़ेगा। टैक्सी का ड्राइवर थोड़ी अँगरेजी जानता है। एक नक्शा लेकर उसने जो गन्तव्य स्थानों की सूची बनाई, उससे लगा, एक झलक हम पा ही लेंगे।

दस हजार लीरा—बबड़ाये आप नहीं। फ्रांस के फ्रैंक से भी गया बीता है यह इटालियन सिक्का। आपके एक पैसे के बराबर भी इसकी कीमत नहीं है। यहाँ हजार-लाख में ही

जाते होती हैं। जिसका अर्थ इकाई-दहाई से बढ़कर शायद ही सैकड़े तक जाता है।

कोलेजियम से ही आज भी शुरू किया गया। रोम सात पहाड़ियों पर बसा था। ड्राइवर ने सातो के नाम और उनके स्थान बताये। फिर विजय-तोरण चार नीरो के स्वर्ण-भवन का भग्नावशेष देखते-आगे बढ़े। कल खंडहर-खंडहर होकर गया था, आज राजपथ से चला, जो 'विया फोरी इम्पीरियल' कहलाता है। इसी सड़क के किनारे सघन वृक्षों और लता-गुल्मों के बीच-बीच में रोमन सम्राटों की मूर्तियाँ हैं—त्राजन, सीजर, अगस्तस, नेरवा—कहा तक गिनियेगा? यहीं त्राजन का बाजार है, जहाँ कभी संसार के कोने-कोने से व्यापारी आते और अपने मालों का आदान-प्रदान करते थे। त्राजन के फोरम के सामने एक ऊँचा स्तम्भ है, जिसपर त्राजन ने अपने विजय-अभियानों को सचित्र खुदवाया था। क्या इस स्तम्भ को देखकर ही नेपोलियन ने अपना विजय-स्तम्भ खड़ा किया था?

फिर विक्टर इमानुएल के शानदार स्मारक को देखते, उसके शानदार घड़े के निकट खड़ा होकर फोटो खिंचवा कर, हम कैपितोल गये। आजकल यहाँ रोम के मेयर का आफिस होता है। बीच की अँगनाई में कितनी ही मूर्तियाँ हैं। एक मूर्ति रोम की देवी की है, जिसके दोनों ओर दो झरने नील और टाइबर का प्रतिनिधित्व करते हैं। कहाँ नील नदी और कहाँ टाइबर—किन्तु, रोम को तो अपनी विजयों पर सदा

अभिमान रहा है ! दोनों तरफ दो भवन हैं, जिनके नक्शे माइकेल एंजेलों ने बनाये थे । एक भवन में 'भ्यूजियो कैपितोलिना' है—जहाँ उत्तमोत्तम कलाकृतियाँ सुरक्षित रखी गई हैं । इसी संग्रहालय में 'मुमूर्षु गॉल' की वह मूर्ति है, जिसपर वायरन ने एक कविता लिखी थी । एक जीवंत मूर्ति और है वहाँ, जिसको प्रायः चर्चा होती है—एक वक्ता अपने पैर से काँटा निकाल रहा है ! वक्ते की मुखमुद्रा देखकर आँखें नहीं थकती ।

कैपितोल की ऊँचाई से ही हमने फिर एक बार प्राचीन रोम के भग्नावशेष को देखा । दोनों ओर भव्य थे, बीच में राजपथ था । राजपथ के दोनों छोर पर दो विजय तोरण, एक पार्थिवनों पर विजय प्राप्त करने के उपलक्ष में, एक यहूदियों को पराजित करने के उपलक्ष में । हमारा पथप्रदर्शक उसी ऊँचाई से उगली उठा-उठा कर बता रहा था—देखिये, वहाँ सिनेट था, जहाँ रोमनों की पार्लियामेंट बैठती थी ; वहाँ वह रोस्त्रा है, जहाँ से खड़े होकर वक्ता व्याख्यान देते थे; वहाँ रोमुलु की समाधि है, वहाँ शनिदेव का मन्दिर है, वहाँ सीजर की हत्या की गई थी !

वहीं उसने उस राजपथ का चिन्ह बताया, जिसपर रोमन वीरों के रथ विजय की आकांक्षा से बाहर जाते थे । रथ के पहियों के निशान देखकर राजगृह और वैशाली के राजपथों के निशान याद आ गये ! पत्थर पर गहरी लकीरें खिंची थीं ।

जब हम कैपिटोल से लौट रहे थे, वह घर दिखाया गया, जिसके तहखाने में फाँसी देने के लिए सेंट पिटर और सेंट पाल को रखा गया था। उस घर के दरवाजे पर इस बात का उल्लेख भी है। वह घर पहले जेल था। कहा जाता है, सेंट पिटर से प्रभावित होकर उसका जेलर ईसाई बन गया था।

विक्टर एमानुयल के स्मारक की ही बगल में पैलाजा विनिसिया—वेनिस-महल—है, जिसे रोम के प्राचीन महलों में सबसे सुन्दर और सुरक्षित समझा जाता है। इसी महल में मुसोलिनी रहा करता था और इसी के झरोखे पर खड़ा होकर वह रोम-निवासियों को अपने सिंह-गर्जन से उत्साहित किया करता था। इस महल के सामने वह चौराहा है जहाँ एक लाख आदमी मजे से खड़े हो सकते हैं। मुसोलिनी के श्रोता यहीं खड़े-खड़े उसकी बिजली की वाणी सुना करते थे !

अब हम वेटिकन की ओर चले। किन्तु इसके पहले हमारा द्राइवर हमें उस मन्दिर में ले गया, जहाँ माइकेल एंजेलो की बनाई सर्वश्रेष्ठ मूर्ति—मूसा की मूर्ति है। सफेद संगमर-मर की यह मूर्ति आज भी वैसी ही जीवंत लगती है। बहुत लोगों का कहना है कि यह संसार की सर्वोत्तम मूर्ति है। शानदार सफेद दाढ़ी वाली यह मूर्ति अभी मुँह खोलकर हमसे कुशल-वार्ता पूछेगी, ऐसा लगता था। उस मूर्ति की एक प्रतिनिधि भरीद कर हम वहाँ से चले।

रास्ते में चांसलरी पड़ी—इटली की सेक्रेटेरियट। काफी लम्बी चौड़ी और शानदार इमारत है। यह पन्द्रहवीं सदी में बनाई गई थी।

और, यह टाइवर नदी और उसके ऊपर यह खूबसूरत पुल। फ्रांस और इटली में जितने भी पुल देखे, सब कला के नमूने। अपने देश या इंग्लैंड की तरह वे सिर्फ लोहे या कंकरीट के ढाँचे-मात्र नहीं हैं। टाइवर के इस पुल पर कितनी ही भव्य मूर्तियाँ। यदि इस शानदार पुल को बाद कर दीजिये, तो टाइवर कोई बड़ी नदी नहीं—यही, हमारी बागमती ऐसी। गर्मी के दिन में सूखी-सूखी लग रही थी।

पुल पर आइये और लगोगा, आप किसी नये लोक में जा रहे हैं। वेटिकन को एक नये देश का गौरव तो प्राप्त है ही। बस, एक शहर का यह देश है, जिसका अपना शासन है, अपने दूतावास हैं। ईसाइयों के बड़े पादरी यहीं रहते हैं, जो पोप कहलाते हैं। एक दिन पोप का दबदबा सारे यूरोप पर था। अब वह सिमट कर एक शहर में आ गया है। किन्तु, यह शहर साधारण शहर नहीं है। यूरोप के राष्ट्रों ने समझौता कर रखा है कि चाहे जो कोई जिस किसी से लड़े, वेटिकन पर कभी ब्रमचारी नहीं की जायगी। वेटिकन में ही सेंटपिटर का वह बड़ा गिरिजाघर है जो ईसाइयों के लिए सबसे प्रसिद्ध और पवित्र मन्दिर है और वहाँ ऐसा कला-संग्रह है कि देखकर आश्चर्य होता है।

ड्राइवर ने बताया, इस पुल के आधे हिस्से से ही वेटिकन का राज्य प्रारम्भ हो जाता है। पिछले युद्ध में इटली में घमासान लड़ाई हुई किन्तु इस शहर का बाल भी बाँका नहीं हुआ। अतः युद्ध की विभीषिकाओं से बचा हुआ यह नगर थोड़ी ही देर में हमारी आँखों को चकाचौध में डालने लगा। जब हमारी गाड़ी सेंटपिटर के गिरिजाघर की आँगनाई में रुकी, मुझे तो ऐसा लगा, किसी जादूई नगर में पहुँच गया होऊँ। २८४ बड़े-बड़े स्तम्भ, ८८ गुम्बद और १४० मूर्तियों से घिरा यह आँगन संसार के सर्वसुन्दर स्थानों में गिना जाता है। यह २६० गज चौड़ा और २१५ गज लम्बा है। बीच में मिश्र का एक स्तम्भ है, जो ८० फीट ऊँचा है। स्तम्भ के दोनों ओर दो फव्वारे हैं जो ४५ फीट ऊँचे हैं। फव्वारों से पानी की बूँदें सर-सर सर रही थीं। आँगन में इधर-उधर रंगीन कपड़ों में औरत-मर्द घूम रहे और आश्चर्यचकित हो कभी इन स्तम्भों को, कभी मूर्तियों को और कभी सेंटपिटर के गगनचुम्बी गुम्बदों को देख रहे।

सेंटपिटर का यह विशाल गिरिजाघर—संसार के सभी गिरिजाघरों से यह भव्य और विशाल है। लम्बाई ६०८ फीट, ऊँचाई १४५ फीट, चौड़ाई ६२ फीट और पूरा रकबा ४८५०० वर्गफीट है। यह कितना विशाल है, इसका अन्दाज इससे लगाइये कि इंग्लैंड के सबसे बड़े गिरिजाघर सेंटपाल कथेड्रल का रकबा ७८५५ वर्गफीट है और पेरिस के विश्व विख्यात के नोत्रे-दाम का रकबा सिर्फ १६६५ वर्गफीट।

इसके बनाने में बड़े-बड़े कलाचार्यों का हाथ रहा है। इसका नक्शा साइकल एंजेलो ने बनाया था। राफेल ने भी एक नक्शा बनाया था, किन्तु एंजेलो का ही नक्शा स्वीकार किया गया। इटली के दो दर्जन सर्वश्रेष्ठ कलाकारों ने इसे सजाया, रचाया—बरनीनी, मादोर्नो, जियोत्तो, बुओर्निसिनो, फोन्ताना आदि। साइकल एंजेलो और राफेल की सुन्दरतम कलाकृतियाँ यहीं पाई जाती हैं।

आँगन से सीढ़ियों की ऊँचाई पार करते हुए मन्दिर के निकट आइये, तो आप वहाँ आज भी स्वीस गार्डों का पहरा पड़ता हुआ देखेंगे। नेपाली पहरेदारों की तरह इनके बारे में भी यह धारणा है कि जीतेजी ये दुश्मनों को भीतर नहीं घुसने देंगे। प्राचीन काल में सभी दरबारों में स्वीस गार्ड रखे जाते थे। इन्हीं स्वीस गार्डों ने फ्राँस की क्रान्ति के समय राजा-रानी को बचाने के लिए अपने को चोटी-चोटी कटवा डाला था।

मन्दिर में घुसिये और पाइयेगा, सारे वातावरण पर एक गम्भीरता, पवित्रता का रोब छाया हुआ है। ईसा के जीवन-सम्बन्धी अनेक-अनेक मूर्तियाँ हैं। भीतर की छत पर सोना ही-लोना है। इन मूर्तियों की भव्यता, छत की चित्रकारी और खम्भों की खुदाई देखकर आदमी दानों जैंगली काटने लगता है। साइकल एंजेलो के द्वारा बनी ईसा की शतावृत्त की मूर्ति को देखकर क्या आँखें सजल हुए बिना रहती हैं ?

एंजेलो ने यह मूर्ति २४ वर्ष की उम्र में ही बनाई थी। ईसा की माँ अपने शहीद बेटे की लाश को गोद में लिये रो रही हैं—आपको लगेगा, उनकी आँखों से आज भी आँसू टपक रहे हैं।

सारा मन्दिर धूप-दीप से महमह जगमग कर रहा था।

फिर हम उस प्रार्थना-घर में पहुँचे, जिसकी छत को साइकेल एंजेलो ने चित्रकारियों से भर दिया है। इन चित्रकारियों में सारी सृष्टि-कथा कह दी गई है। आदम की तस्वीर देख कर कोई भी कह सकता है, मनुष्य का आदि-पुरुष ऐसा ही होगा। वह बलिष्ठ शरीर, पुट्टे उभरे, नसें तनी, लम्बी शानदार दाढ़ी, चेहरे पर तेज और ओज—मानवता की इससे बढ़कर कोई तस्वीर क्या बनाई जा सकती है? भरसाहे पर चित्त लेटा हुआ यह चित्रकार दिनों, महीनों और सालों को तन्मयता से चित्रण करते हुए गुजार दिया था। प्रार्थना-घर की एक बेंच पर बैठ कर ऊपर मुँह किये, मैं भाव-मुग्ध इस विशाल चित्रावली को कब तक एकटक देखता रहा ?

फिर संग्रहालय में जाइये—यूरोप के सभी चित्रकार अपनी सुन्दरतम रचनाओं से इस देव-मन्दिर को सजाने में प्रति-द्वंद्विता करते रहे हैं। राफेल की तो सारी सुन्दरतम कला-कृतियाँ यहीं हैं। इन कलाकृतियों के कारण यह स्थान उन दिनों भी तीर्थ बना रहेगा, जब कदाचित् सारा विश्व धर्म को भूल जाय !

लुप्त की तरह इस कलासंग्रह को देखकर भी इच्छा होती थी, यहीं कुछ दिनों रम रहा जाय। आदमी कूची लेकर कैसी रंगीन दुनिया तैयार कर दे सकता है, इसकी यह एक उत्कृष्ट बानगी है। मानव-प्रतिभा को बार-बार गिर झुकाने की प्रवृत्ति यहाँ आपसे आप पैदा हो जाती है।

रोम के दो स्थान ऐसे हैं, जिन्हें लोग देख लेना आवश्यक समझते हैं। एक तो यहाँ के पुराने स्नान-घर। रोम में काकी गरमी पड़ती है। जून में हम सोच रहे थे, क्यों नहीं अपना महीन खादी का कुर्ता ले आये। इस गर्मी और पसीने के कारण स्नान करने में मजा आना ही चाहिये। अतः विलासी रोमनों ने स्नान के लिए ऐसा शानदार प्रबंध कर रखा था कि उनका भग्नावशेष देखकर भी आश्चर्य होता है।

दूसरी चीज है—ईसाइयों की समाधियाँ, जिन्हें 'काटाकम्ब' कहते हैं। रोम के जो सम्राट थे, वे ईसाइयों की तरह-तरह से कष्ट देते थे। यदि उन्हें पता चल जाता था कि किसी ने मुर्दे को ईसाई ढंग से गाड़ा है, तो उसे पखड़वा कर जला डालते थे। अपने मुर्दों को इस बेइज्जती से बचाने के लिए ईसाइयों ने एक नवीन आविष्कार किया। जमीन के नीचे वे तह-पर-तह खोदते जाते थे और उन्हीं में अपने मुर्दों को रखते जाते थे! हम जब एक ऐसे ही तहखाने में मुर्दों की ठठरियाँ देख रहे थे, बार-बार रोमांच हो आता था!

वहीं हमने एक ईसाई संत की समाधि देखी, जिनके शरीर की चमड़ी उधेड़ ली गई थी। उफ, इन संतों की यह साधना ही है कि अब तक ईसाई धर्म, अनेक दूषणों के आ जाने पर भी, जीवित है।

‘काटाकम्ब’ देखने को जा रहे थे। रोम की दीवाल के यह बाहर है। हम जिस सड़क से जा रहे थे, उसकी बगल में एक छोटा-सा मन्दिर है। “क्वा वैदिस” हमने सुन रखा था, किन्तु जब उसके स्थान पर पहुँचा, तो भावना में बह गया। कह सकता हूँ, रोम में मुझे जितना प्रभावित इस स्थान ने किया, उतना किसी भी स्थान, मन्दिर या दर्शनीय पदार्थ ने नहीं।

सेंट पिटर रोम में ईसाई धर्म का प्रचार कर रहे थे। राजा से मनाही थी, अतः चुपचाप काम करना पड़ता था। किन्तु, ज्यों-ज्यों इनका प्रभाव बढ़ा, राजा ने सख्ती बढ़ाई। तब पिटर के शिष्यों ने कहा—आप यहाँ से भाग जायँ। आप बचे रहेंगे, तो धर्म का काम होता रहेगा। पिटर चले, रोमन दीवाल पार कर गये, खतरा टल गया कि इतने ही में उनके कानों में आवाज आई—दोमिने, क्वा वैदिस! साधु, यह क्या कर रहे हो ? पिटर चकित हुए ! इधर-उधर देखा, कोई नहीं ? फिर आगे बढ़े तो वही आवाज ! ओह ! उन्होंने अनुमान किया, वह बाग़ों किसकी है ? वह कॉप लठे—ऊपर नजर की ! तो, देखा वह ईसा थे, उनकी पीठ

पर सलीब था, उन्होंने पिटर से कहा—लौट जाओ, मैं फिर यरूजलम में सलीब पर चढ़ने जा रहा हूँ, तुम रोम में फाँसी पड़ो। पिटर लौटे, राजा ने उन्हें पकड़वाया, उन्हें जेल में रखा, फिर फाँसी दी।

पिटर मर गये—किन्तु ईसाई-धर्म अमर हो गया !

क्या हर पिटर के जीवन में यह “क्रा वैदिस” की आवाज नहीं आती है ? किन्तु कितनों के कान उसे सुन पाते हैं ? राजा की फाँसी से बचने के लिए वे स्वयं अपने गले में फाँसी डाल लेते हैं !

घोंसले की ओर !

रोम

१९४१

आज ही जाना है। अब क्या देखा-सुना जाता ? थकावट भी बहुत थी। खूब देर तक सोता रहा।

कल का 'वैदिस' के बाद फिर रोम शहर में आया और यहाँ का पैथियन देखा। रोमन-साम्राज्य के गिने-चुने स्मृतिचिन्हों में यह है। हाथर्न ने कहा था, इससे अधिक शानदार चीज इस पृथ्वी पर कुछ नहीं है। भीतर रोशनी जाने के लिए छत में खुली जगह है जिसके बारे में उसने कहा था—मानों स्वर्ग इस ओर से उसके आन्तरिक सौंदर्य को झाँक रहा हो।

पेरिस के पैथियन की ही तरह यहाँ इटली के बड़े लोगों की समाधियाँ हैं। मैंने राफेल की समाधि देखी। उसपर लिखा था—जब वह जिन्दा था, प्रकृति उससे डरती थी कि कहीं वह मृत पर भी बाजी न मार ले जाय और जब वह मर गया, वह उसीके साथ निश्चिन्त सो रही है।

पैथियन से लौट रहा था तो बीच में इटली की राष्ट्रीय

विधान सभा का भवन दिखाई पड़ा। मेरे ड्राइवर ने बड़ी नफरत से कहा—यहाँ लोग सिर्फ बकबक करते रहते हैं !

मैं चाहता था, कीट्स और शेली के स्मारकों और समाधियों को देख लूँ। किन्तु, काफी देर हो चुकी थी, यह अरमान दिन में ही रह गया। कौन कहे, इसके चलते फिर आना पड़े।

रात में एक 'नाइट क्लब' में गया। खुले बगीचे में नान-गान हो रहा था। खाइये, पीजिये, देखिये, सुनिये। किन्तु, पेरिस के नैशविहारों का मजा जिसने लड़ा हो, उसके लिए तो यह खेल ही खेल है। मैं इटालियन संगीत सुनना चाहता था। किन्तु, यहाँ संगीत की अपेक्षा खेल-तमाशों की ही भरमार थी।

कल शाम को होटल के बाहर घूम रहा था कि दो सज्जनों को अपनी ओर घूरते देखा। ठिठकते हुए वे निकट आये और अपना परिचय दिया। उनमें एक थे श्री फूलचंद पांडेय जो मिलान में हिन्दी पढ़ाते हैं और दूसरे सज्जन हिन्दुस्तान टाइम्स के सम्पादादाता थे।

ढायरी लिख ही रहा था कि वे दोनों सज्जन आ गये। पांडेय जी से पता चला, वे भारत-सरकार के वैदेशिक विभाग में हैं। मिलान विश्वविद्यालय ने हिन्दी की कक्षा खोली, तो उनके भारत-सरकार से अत्यापक नाँगा। पाँडेयजी, भेज दिये गये। पाँडेयजी बनारस के रहने वाले हैं। इनसे पता चला, इटली के प्रायः सभी विश्वविद्यालयों में हिन्दी की पढ़ाई शुरू हो गई है।

रोम विश्वविद्यालय में श्रीराम सिंह तोमर हैं। तोमरजी एक शब्दकोष तैयार कर रहे हैं जिसमें हिन्दी के शब्दों के समानार्थवाची इटालियन, फ्रांसीसी आदि सभी यूरोपीय भाषाओं के शब्द दिये जायेंगे।

फूलचंदजी ने थोड़ी ही देर में आत्मीयता स्थापित कर ली। कुछ सौदे करने थे, उन्हीं के साथ बाहर गया। उन्हें दुख था कि हमलोगों की अधिक सेवा नहीं कर सके। आजकल विश्व-विद्यालय बन्द है, इसलिए रोम के भारतीय दूतावास में ही आप रह रहे हैं।

पाँडेयजी से पता चला, इटली में भारतीय भाषाओं के लिए ही अनुराग नहीं है, भारतीय फैशन भी धीरे-धीरे घर कर रहा है। लड़कियाँ अपना केशविन्यास भारतीय ढंग पर करना पसंद करती हैं। भारतीय आभूषण भी उन्हें पसंद आ रहे हैं। केवल विद्यार्थी ही हिन्दी नहीं पढ़ते, बड़े-बड़े फर्मों के कर्मचारी भी हिन्दी सीख रहे हैं। उनलोगों ने मान लिया है कि पन्द्रह वर्ष के बाद भारत अपना सारा कारबार हिन्दी में करने लगेगा, अतः वे मुस्तैदी से हिन्दी सीखने में लग पड़े हैं। पाँडेयजी ऐसे ही लोगों के लिए एक हिन्दी इटालियन शिक्क नामक पुस्तक तैयार कर रहे हैं।

पाँडेयजी ने बताया, इटली में साहित्य के लिए बड़ी रुचि है, साहित्यकों का यहाँ बड़ा सम्मान है। सुप्रसिद्ध लेखक वेनित्तिनो कोचे को यहाँ की राष्ट्रीय विज्ञान परिषद् का सदस्य सरकार

ने नामजद कर रखा है। जिस दिन कोचे उसकी बैठक में सम्मिलित होने को रोम आये, स्टेशन पर एक लाख आदमी की भीड़ थी। उनका व्याख्यान सुनने को हर देश के प्रमुख राजदूत परिषद् की बैठक में पहुँचे थे।

साढ़े चार बजे हम हवाई जहाज के अड्डे पर आ गये। वहाँ मैंने देखा, मेरी कलम नहीं है। बेचारे पाँडेयजी मेरे होटल में गये, वहाँ कलम नहीं मिली, लेकिन मैं एक कमीज और ब्रश छोड़ आया था, उन्हें लेते आये। इधर थैले में कलम भी भिल गई थी। अपने पर बड़ा नाराजी हुई—क्या मैं हूँ कि कोई व्यवस्था कर नहीं पाता, हमेशा लटर-पटर !

एरोड्रोम आया; लगभग बीस भारतीय हैं। मर्द ही नहीं, औरतें भी। यह हैं मद्रास विश्वविद्यालय के वाइस चांसलर श्रीमुदालियर, तो उनकी बूढ़ी पत्नी भी उनके साथ हैं ! हमारे साथ भी तो शीतारानी हैं। भारतीय नारियाँ अब हर जगह अपना योग्य भाग ले रही हैं।

एयर इन्डिया ! और हम फिर उड़े जा रहे हैं, उड़े जा रहे हैं।

एक लम्बा हुदका और हम योरप की भूमि पीछे छोड़ चुके हैं। ऊपर आसमान है और नीचे अथाह सागर लहरा रहा है। बीच में यह हमारा प्लेन उड़ा जा रहा है ! ये ही पुराने दृश्य—फिर उन्हें लिख कर समय क्यों बरबाद किया जाय ?

किन्तु दिशान में तरङ्ग-तरङ्ग की वानें आ रही हैं, जा रही हैं।

यह दूसरी बार यूरोप से लौट रहा हूँ। दोनों बार की यात्रा अचानक रही। दोनों बार यूरोप को निकट से देखने और समझने की कोशिश की। दिन थोड़े लगाये किन्तु हर दिन की हर घड़ी का उपयोग किया। इंग्लैंड, फ्रांस, स्वीजरलैंड और इटली—इन्हें खूब देखा। यूरोप के और कई अंचल देखने को रह गये हैं—खास कर उत्तरी अंचल के देशों को। पूर्वी अंचल के बारे में अभी क्या सोचा जा सकता है? वह अंचल तो फौलादी घेरे के अन्दर है।

इस बार इटली को जितना देखा, बहुत प्रभावित हुआ। यह देश—यूरोप की सभ्यता का अग्रदूत रहा है। अच्छे से अच्छे सैनिक, राजनीतिज्ञ, धर्मगुरु प्रयटक, चित्रकार, मूर्तिकार, स्थापत्यवेत्ता, कवि, लेखक संगीतज्ञ यह दे चुका है। सारे यूरोप पर इसकी छाप है। किन्तु दो महायुद्धों ने इसे ध्वस्त पस्त कर रखा है। एक हरी-भरी भूमि बियावान-सी बनी है। सबसे बुरी बात यह कि जनता ने अपने पर विश्वास खो दिया है। तरह-तरह की राजनीतिक विचारधाराये उसे जंचल और भ्रष्ट बनाती रही हैं। मुखोत्तिनी ने उसे कैसा नचाया? आज भी वहाँ कोई राजनीतिक दल ऐसा नहीं जो उसे सही नेतृत्व दे। हार कर वह फिर धार्मिकता की शरण में चिपकती जा रही है।

बचपन से ही इकबाल का यह पद्य सुन रहा हूँ—

नामो गिश् व रोसा राव मिट गये जहाँ से—

लेकिन अभी है शर्का नामो-गिश्वाँ हमारा ।

इसे पढ़कर समझ लिया था, रोम उजड़ा हुआ शहर होगा, अपने महेजदाजों या हड़प्पा की तरह। या पुराने पठाना की तरह। किन्तु, देखा, हम मानना में कितनी ग़लत बात कह जाते हैं। रोम से तो आबिक उजड़ा हुआ शहर दिल्ली है ! रोम जिन्दा है ! वहाँ जीवन है। वहाँ अंगड़ाई है। यदि उसकी दुर्गत हुई है, तो इसमें उसका कसूर उतना नहीं, जितना संसार के उन गिद्धों का है, जो लाश पर ही जीते हैं, इसलिए चाहते हैं कि बार-बार लड़ाइयाँ होती रहें, लोग मृत्यु प्राते रहें, जिसमें उनका जशान मनता रहे।

यूरप दो बार गया, दूसरी बार लौट रहा हूँ। इस बार की यात्रा भी बड़ी अच्छी रही। यात्रा की सफलता निर्भर करती है अच्छे सहायत्री पर। यह भाई देशपांडे हैं, यह शिवाजी हैं, यह शीलारानी हैं। हम चारों ने किस तरह एकतामयता निभाई ! हम दो बुजुर्ग हैं—दोनों बच्चों ने हमें कितना आदर और सम्मान दिया। हमने भी अपना प्यार उड़ेलने में कभी कसी की ? ऐसी साथी हों, तो फिर जंगल में भी मंगल रच जाय। हम तो सदा सुख-सुविधा से ही यात्रा करते रहे !

जब लौट रहा हूँ, मन में उत्सुकता जगती है, क्या तीसरी बार भी आ सकूँगा ? और अब तो कह सकता हूँ, जरूर आऊँगा। यूरप ने दो बार निमंत्रण देकर बुलाया, अब हमारा धर्म हो गया है कि उसके इस भाई-चारे को हम सदा दया-भरा रखें।

यूरप ! आऊँगा, आऊँगा, आऊँगा !

उड़ते चलो, उड़ते चलो !—अब तो यह नारा हो गया है
हमारा ! दो-चार वर्ष और घर को दे देना है, फिर तो वानप्रस्थ
का वाना धारण करना ही है—उड़ते चलो, उड़ते चलो !

—समाप्त—